世上的人，有些是被刪掉的，有些是主動瘋掉的。
    還有一些，是刪著刪著自己瘋了。
    黎北是第三種。
    他在我生命裏出現得太早，又消失得太快，像一滴水潑在鐵皮地上，還沒來得及反光就被燙幹了。
    我以為他死了，或者早已經不屬於這個世界。
    直到那天，我在一條工地後巷的圍牆下，聽見那串幾乎消失在記憶裏的咒語：
    “序列qs113，無風之夜，刀落之前——請別喊我的名字。”
    我下意識停住，身子僵硬，像撞上一個看不見的記號。
    那聲音極輕，卻像是被誰從空氣裏剪下，再一針一線縫在我耳朵上。
    “黎北？”我幾乎不敢開口。
    沒有回應。
    我順著那圍牆慢慢走過去。夜色已經沉下來了，南境的工地燈光都是偏綠色的，那種ed投射出來的顏色，把一切都照得像水泥塊和病人屍體之間的某種中間態。
    牆根下，一個人影蜷在破木板後。他身上披著一件塑料雨衣，眼睛是睜著的，卻沒有焦點。
    我蹲下身，小聲問他：“你是……黎北，對嗎？”
    他看著我，忽然朝後縮了一下，嘴角不動，隻是喉嚨處像被人用手捏了一樣，硬是擠出一句：
    “編號……不是我自己選的。”
    我心裏像被凍住了。
    那聲音——是的，是他。
    雖然已變得陌生、破碎，像一張貼了又撕、撕了又貼的舊報紙，可是語調，還是他。
    “黎北，我是淨空。”我緩緩伸出一隻手。
    他仍舊緊張地蜷縮，但沒有逃。
    我看到他手上全是疤痕——不是工傷的那種，而是一條一條很淺但整齊的劃痕，每一條，像是刻意留下的編號軌跡。
    我忽然想起一段瘋語者記錄：
    “編號不是數據，是刀，是他們逼你自己在皮膚上寫出誰不配活。”
    我哽住了。
    他在皮膚上一遍一遍地寫——寫自己的編號。
    而每次寫的方式，都是劃傷。
    那一瞬間，我的眼睛開始痛，不是因為風沙。
    一
    回音者南境點很快知道我找回了黎北。
    老隋沉默了很久，最後隻說一句：“你把一塊半死的硬盤撿回來了。”
    我點頭：“但他還在跳電。”
    “沒跳死。”他歎口氣，“就能修。”
    我們給黎北做了全數據隔離處理，不讓他接觸過多資料，隻讓他接觸一個人：阿妹。
    她從他一進屋就沒說話，隻端了一杯熱水放在他身邊，拉了一條椅子坐下。
    她也沒看他，就看著牆上的舊編號牆紙。
    牆紙上貼著整整一百三十張編號卡，每一張卡下麵，都用紅色簽字筆寫了當事人的真名。
    “你不說話也沒關係。”阿妹頭也不回，“我們這兒的人，有些是不會說話了，有些是不敢說話，還有一些，隻能用別的方法說話。”
    黎北沒反應。
    “但你要是還記得自己是怎麽活下來的，我們就不讓你白活。”
    說完她站起來，輕輕地把一張小便簽紙放在他腳邊。
    上麵畫著一個非常簡單的瘋者語法圖。
    左邊一張嘴，右邊一個編號卡，中間畫了兩道斜線，像是阻隔。
    黎北盯著那張紙，忽然抖了一下。
    我注意到他的眼白開始泛紅，喉嚨深處像壓住一聲嚎叫。
    五秒後，他突然抱頭大叫一聲：“別念！別念他們的編號！”
    然後整個人就像破布一樣攤在地上，瑟瑟發抖。
    我和阿妹沒有接近，任他在那裏哭、顫抖、捶地板。
    他需要痛。痛比遺忘更安全。
    因為隻要還有痛，就證明他還沒被完全刪掉。
    二
    那晚他終於開口了。
    不是跟我們，而是自言自語。
    “編號者……他們在工地上是不許吃飯的……”
    “我那天把編號卡帶錯了，被巡檢員摁進貨梯井裏……三樓到一樓隻用了兩秒，我的牙齒還在鐵欄裏……”
    “他們說我瘋了，其實不是瘋，是我看見了一張臉，那臉上貼著我自己的編號。”
    阿妹輕輕寫下每一句。
    老隋回來後，我把這些話交給他。
    他沉默看完，遞給我一張舊檔案。
    “這是‘編號記憶模型’的舊版本。你自己看。”
    我一翻——整整三頁密密麻麻的字段，全是編號與語言對應關係。
    我終於明白，黎北不是瘋了，而是他的記憶已經變成“編號記憶塊”，隻能在特定句式下觸發。
    比如：
    “請別念編號。”
    “編號卡不能吃飯。”
    “鐵欄裏的牙齒。”
    這些句式，本身已經不是語言，而是引導命令。
    是過去在他身上留下的、信息刻錄之刀。
    三
    我找了許焱，一起重新搭建“編號記憶模型v2”。
    “我們需要一種方法，讓編號者不通過數字，而通過記憶，去連接‘自己是誰’。”
    “比如呢？”
    “比如你不是qd432，而是那個三樓到一樓掉牙的人。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “你不是qs011，而是那個吃飯時被打斷的人。”
    許焱盯著代碼看了很久，然後笑了：“你這是編詩。”
    我說：“對。”
    “我們要用‘詩意’來反向解構編號。”
    這就是瘋語模型的第二代。
    它的核心不是“加密”，不是“代指”，而是“回憶”與“情感鏈接”。
    我們要把編號者還原為人，不靠實名，不靠身份證，而靠記憶片段本身。
    “編號是對人的刪減，那我們就反過來——讓人類的痛、恐懼、哭喊，重新給編號加上血肉。”
    四
    “模型上線測試。”許焱敲下回車。
    第一條彈出記錄：“編號qp031。關鍵詞：灰桶、無名碗、滾燙飯。”
    第二條：“編號qb122。關鍵詞：垃圾繩、雨夜牆、假名字。”
    我看著那屏幕，一行行字跳出來，眼眶發熱。
    這不是數據，這是一場場失敗的活法。
    我回頭看向黎北，他坐在牆邊，手上還握著那張便簽紙。
    我輕聲問他：“你知道你叫什麽嗎？”
    他緩緩抬頭，眼神裏第一次有了光。
    “我……叫黎北。”
    這句話他說得很慢、很慢。
    像是從記憶深處，挖出一塊冰封的名字，放進熱水裏，化開。
    然後他看向我們，一字一頓地說：
    “請……記住我，不是因為我瘋了……而是因為，我曾經，是個人。”
    那一刻，整個屋子沉默無聲。
    外麵傳來遠處係統喇叭的廣播聲：
    “編號異常者，發現即上報，記憶可被擦除，生命不得記錄。”
    而我們在屋內，正在為這些“不得被記錄”的人，一點點建起他們自己的“記憶語言”。
    不是編號語言，不是瘋語語言。
    是他們自己的語言。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。