南境雨季延長了四天，第三周裏，江灣港區有一座老化工廠徹底停工。廠房鐵門上貼著封條，寫著“未批複資產閑置回收”幾個大字，斑駁地掛在半鏽的鋼框上。沒人知道它曾經生產什麽，也沒人清點過它裏麵到底還剩下什麽。隻是夜裏，有貨車來過，拉走幾車沉重的物資後，再也不見動靜。
    這地方——正好合適。
    我們將它選為“灰記計劃”的首個社會級符號化地點。它要承載一次紀念，也要發動一次衝擊。
    “編號紀牆。”
    這是林澈給出的提案。我第一眼聽見時，沒覺得多有意義。但當我們在牆體前立足、將第一張編號照片粘上去時，我才知道，他不是要表達什麽，而是要留下什麽。
    那麵牆有近二十米長，殘破的混凝土表麵布滿舊化工設備噴濺的印漬。它像一張時間被碾壓過的臉，深陷、暗黃，處處是傷痕。
    我們在牆上寫名字。
    編號卡不寫編號，隻寫真名——我們記得下來的，就寫。記不得的，就寫一個代號，留一行空白，讓來過的人寫下他們還記得的那部分。
    第一天晚上，來的人不多，隻有七八個回音者核心成員，默默地站在雨中。
    “這麵牆，寫不了完整的名冊。”我低聲說。
    “但總得有一麵牆，是我們不怕他們來擦的。”林澈回頭，眼裏沒有一點玩笑。
    我們把塗料搬來，用的是最廉價的工業油墨——不防水、不防曬，哪怕明天雨一衝就掉。但我們知道，名字如果不能爛在這裏，那就隻會爛在係統裏。
    許焱蹲在角落，在灰白牆麵上，緩緩描下一句詩：“他們不怕忘記我們，隻怕有人記得。”
    老隋站在最中間的一張照片前，那是一位編號者女工，阿妹曾講過，她叫簡溪，編號qc044。資料寫她“因精神不穩跳橋身亡”，但阿妹說，她是自己一步步走到橋頭後回頭笑了笑，問了句：“我還叫簡溪嗎？”沒人回答，她就跳了。
    老隋的筆在她照片下停了半晌，最終隻寫了一句：“若無其名，何來其生。”
    第二夜，下起了暴雨。
    牆麵上前一晚寫的幾個名字被衝淡了邊緣，黑墨順著牆根流下去。我們誰也沒挪窩，站在雨裏，拿出手掌，一一按上去。
    那是最原始的手印。
    不帶編號、不寫字，隻是一隻隻手的掌紋，像是黑夜裏想要證明自己活過的聲音。
    “他們擦不掉我們寫的手印。”阿妹忽然說，“除非燒了整麵牆。”
    我盯著她一瞬，沒說話。
    接下來幾天，我們在網路各地布下照片。牆麵變成一種象征，一種不能被係統完全清除的信息標簽。很快，短視頻平台上出現了匿名拍攝片段：“神秘組織在廢廠搞怪寫牆”，配上冷笑的配音，“誰給他們的勇氣？”
    但也有人留言：“我曾聽說，這牆寫的是一群‘死過’的人的名字。”
    那一晚過後，有陌生人來。三個、六個、十個。
    他們不是回音者。有人穿著保安製服，有人是一家小餐館的服務員，有個女孩甚至穿著校服，帶著兩罐劣質黑漆。
    他們站在牆前，不說話。然後伸手，在墨水盆裏沾一下，按上手印，再轉身離去。
    那一瞬我忽然意識到，這麵牆已經不屬於我們。
    它屬於——所有曾被編號、曾被擦除、曾想證明自己存在過的人。
    我們開始守夜。
    怕有人趁夜來破壞，也怕這麵牆就像我們的名字一樣，不等記全就被抹去。
    老隋輪第一夜，坐在鐵桶旁的折椅上，披了件破軍大衣。
    我跟他交接時，他說了句：“你知道為什麽手印比名字管用？”
    “為什麽？”
    “因為名字會被他們劃掉。但手——要砍。”
    他咧嘴一笑，露出一口發黃的牙齒：“他們還沒膽量砍那麽多人的手。”
    第三天深夜，有人趁著淩晨試圖拿噴槍清洗牆麵，被林澈和許焱抓了個正著。那人不說話，嘴角卻露出譏笑。
    “清洗牆的人不怕人，看的是‘係統派’。”許焱沉著臉把那人趕走。
    我擦著汗，望著牆麵發呆。原來清洗，不是指牆上的字，而是指牆上的命。
    “要不要報警？”阿妹問。
    我笑了：“報警？讓係統的人來把我們統統送走？”
    “不報警，那我們就隻能自己守。”她一字一句。
    “是啊。”我低聲應著，“我們自己寫下來的名字，就得自己守著。”
    第五天晚上，編號牆已經寫滿了兩麵——名字、手印、詩句、代號，還有一些人留下的親筆信、物品碎片、編號卡的殘角。
    一位頭發花白的女人悄悄走到牆前，把一張照片貼上去。那是一個三十歲出頭的男人，穿著操作服，胸口有個名字繡著“林峰”。
    她沒有說話，隻是哽咽地按了一下照片，然後把一張紙放進裂縫中。那紙寫著：
    “他走的時候沒有名字，活的時候連檔案都沒存。我不要求你們還他一切，隻求有人叫他一聲林峰。”
    我抬頭望著天，一星不見。
    編號牆就在這一片漆黑裏，微微泛起雨後的濕光。它沒有音響、沒有燈光，也不會推送或直播，但每一寸上麵都藏著一個死人的魂。
    我們寫他們的名字，不是要反抗，不是要紀念。
    是為了他們不再孤獨。
    那一夜我在牆前坐了很久。直到天微亮，有人輕輕貼上一張新紙，寫著：
    “q071，名叫方懷山，我記得你。你走過四排樓道，說過‘我不怕死，就怕沒人認我屍’。我認你了。”
    我望著那句，再次低聲念出那麵牆上的那句話：
    “他們擦不掉我們寫的手印，除非燒了整麵牆。”
    可他們要真敢來燒，我們就——寫得更遠。