那封遺書，是我在混凝土堆中挖出來的。
    那天中午，南境舊碼頭一帶傳來倒塌事故。幾個清理廢鐵的灰工無故失蹤，一名老編號者的臨時工棚也被壓在下麵。
    我們趕到時，救援機器人剛剛清出第一道碎磚層。我蹲下身，從一堆焦土和水泥塊中，掏出一隻破舊的鐵盒。
    盒子上刻著一串編號：g14.882b。
    這串編號並不在“存檔者名單”裏。
    我心頭一震，打開鐵盒。
    裏麵是一張疊得整整齊齊的黃紙，上麵用炭筆寫著：
    “若我死，請寫下我的編號在鐵皮上。別寫名字，名字早沒了。”
    “我不識字，是請別人代寫的。希望字寫得端正。”
    “我活著的時候，一直沒敢說我是誰。但我想死的時候，至少讓人知道我是一個編號。”
    “請把它釘在那個風箱廠的牆上。”
    沒有落款。
    那一瞬間，我覺得身後的風好冷，像是有人從陰影中望著我。
    我將紙遞給身邊的鐵索，一個曾是黑工數據輸入員的女孩。她看著看著，眼睛一紅：“他是我叔。”
    “他在數據上早就死了。”
    一、風箱廠紀念牆擴建計劃
    這封遺書成為我們推動“鐵皮紀念牆擴建計劃”的轉折點。
    原紀念牆已刻下1735名編號者信息。但僅三分之一被“正式留檔”，其餘皆屬“失控編號”或“資料殘損編號”。
    我召集回音者集體討論：“我們要不要建立一塊隻為失蹤者準備的牆？”
    風箱廠北側原是鍋爐管道區域，廢棄多年。我們計劃在那裏重建一麵“編號殘聲牆”，專收：
    失蹤編號
    被刪除編號
    編號遺書
    被暗網娛樂化的編號
    我提議，牆體用舊鐵皮與工業螺釘連接，人工打孔，一號一字，字下配一孔，寓意“穿透遺忘”。
    鐵索沉默許久，說：“我來負責打孔。”
    二、編號牆前的投稿箱
    我們設置了一個綠色郵箱。
    凡是收到的編號遺書、草稿、塗鴉，隻要有編號、願意刻字，我們都接受。
    最早投來的，是一個8歲男孩寫給姐姐的信：
    “姐，如果你在哪個雲裏還活著，我幫你把編號寫下來咯，別怪我寫得醜。”
    還有一封，是印在工廠舊發票背麵的草稿：
    “我是jx9.301ff，我也不想死成一個沒有編號的人。請把我貼在牆最下麵。”
    投來的，還有編號者之間互寫的對話：
    “如果我先走了，你別哭，幫我在牆上寫三個字母就行。別寫我爸媽的名字，太丟人了。”
    我在夜裏整理這些信件。
    風吹著，鐵皮發出嗚嗚低鳴，像一群編號在牆後說話。
    三、編號與“失語者計劃”
    鍾若謠帶來一份係統內部文件——代號：“失語者計劃”。
    該計劃內容明確指出：
    “任何編號者在死亡或失蹤三月後，若無正式單位接入備案，即視作自然消亡，不予記錄。”
    “編號殘存行為如墓誌銘、紀念語、牆刻等，均屬非正式渠道。其內容不具備‘真實信息價值’，應適度壓製傳播。”
    這句話令我發抖。
    我拿出那封遺書，反問她：“這個不算真實？”
    她看著紙，點了點頭：“我們就偏要讓它真實。”
    於是我們聯合暗區印刷廠，印製《編號遺書集·第一輯》，編入213封來信，由編號順序排列。
    同時上線“編號語錄塔”：一句話就能上牆。
    數據從上線第一天就爆滿。
    一條留言是：“q22.803yy，走得太快，我都來不及送你。”
    還有：“k99.000aa，如果有來世，你可以不用再是編號了。”
    四、最後的標誌與編寫行動
    那月最後一夜，我在紀念牆前待到很晚。
    鐵索將那封老人的編號遺書釘在牆正中央，用鉛字重刻那串編號g14.882b。
    她刻得一筆一劃極慢，仿佛在與死者對話。
    我在旁邊放上一盞舊工地燈。
    風一吹，燈晃了晃。
    而那封遺書上的話，卻越發清晰——
    “我死的時候，請寫下我的編號。”
    這一刻，我終於明白：編號不隻是一個數字序列。
    它是無名者在人間最後的呐喊。
    我們要寫下每一個編號。
    因為那些沒有被寫下的編號，才是真正死去的。
    而我們活著，就是為了不讓他們死第二次。