那是一場沒有預告的直播。標題平平無奇：《我叫葉星，我是qb244》。可不到五分鍾，就吸引了幾萬人同時在線觀看。
    我坐在屋角那塊最老舊的屏幕前，盯著那張熟悉又陌生的臉。葉星，曾是我們係統中的一員，一個在回音者裏默默維護節點、轉發資料的安靜小子，從不搶話，也從不冒頭。他現在卻站在鏡頭前，背景是一麵塗滿塗鴉的破舊外牆。
    他穿著灰藍色的連帽衫，麵容清瘦，眼神卻格外清晰。他舉起手中的編號證書，上麵那串字符和紅印在光線中格外刺目。
    \"我是葉星，三年前因為瀏覽反製度網頁被編號qb244。從那之後，我的申請記錄、社交權限、醫療優先級全被調低。我爸媽一直以為是我‘不上進’。\"
    他的聲音有些顫，但每一個字都咬得清晰。
    \"我不是罪犯，也不是瘋子。我隻是一個不願假裝看不見的人。我實名，是因為我已經厭倦匿名。\"
    彈幕刷爆，直播間服務器開始延遲。不到半小時，直播戛然而止。
    葉星被捕。
    他被警察從出租屋帶走時，鄰居拍到的視頻傳遍了我們幾個線下節點。有人記錄下他被帶上車的背影——他沒有掙紮，隻是昂著頭，像個走進戰場的人。
    那天夜裏，我們的緊急會議連夜召開。所有高層幾乎眾口一詞：不要再有人實名，否則一連串的鎮壓將把回音者徹底打入沉寂。
    鍾若謠摔了茶杯：“誰敢再上網自曝，我親自去砸他設備！”
    我沒有說話，直到所有人都盯著我。
    我緩緩地說：“如果我們不為名字死去，那我們就隻配為編號活著。”
    會場一陣死寂。
    “你瘋了嗎？”有人低聲說，“這不是一個口號能承擔的後果。”
    “他是為我們而被帶走的。”我看著他們，“如果我們現在退，他的實名就真的白叫了。”
    鍾若謠仍咬著牙，雙拳緊握。但最終，她沒有再說一句話。
    會議結束後，我獨自走過城西通往地鐵的那段廢棄隧道，廣告屏上正播放著新版政宣片：編號係統是社會穩定的保障。
    我盯著那幾張笑臉，忽然覺得有些想吐。
    回到基地，我點燃一盞老舊的閱讀燈，把那句葉星說過的話抄進筆記本：“我實名，是因為我已經厭倦匿名。”
    清晨四點，我簽署了一份文書，標題隻有一句話：《編號不是罪，實名不是錯》。署名是我自己——淨空，qs001。
    我知道自己已無法退回去。葉星倒下的地方，就是下一步的起點。
    我找老隋啟動了“光回線”——那是一套早就設計好的分布式廣播協議，可以繞過主流平台，在地下停車場、廢棄電塔、隧道通風口內傳播短頻音頻內容。
    第一條廣播在淩晨五點整發出。一個女孩的聲音，明顯經過後期處理，但情緒壓抑得幾乎要炸開。
    “我是qr303，我叫許真。我在學校被編號後，老師讓我轉學。我轉學後，他們叫我‘係統人’，說我是會傳染的病。我不是病毒，我是人。”
    這段錄音，在二十七個廢棄信號節點同步播放，回響在地鐵管道、電梯井、立交橋縫隙，像風吹起灰燼中的餘火。
    當晚，葉星母親在家門口錄下的一段視頻，被送到我們這裏。
    她手中捧著兒子小時候畫的一幅畫，畫上寫著：\"葉星，未來科學家。\"
    她看著鏡頭說：“他沒做錯什麽。他隻是說出了自己是誰。”
    我們沒有進行過多剪輯，就將這段視頻插入“光回線”第二波節點播放中。這一次，我們放大了背景的風聲和她哭到沙啞的呼吸。
    接下來的兩天，我們接收到了超過一百條投稿，都是“實名者”的親屬、朋友、同事錄下的音頻。他們說：“他叫沈昊，不是qd011”、“她叫李語，不是q912”。
    街頭開始出現貼紙。
    一張又一張小小的紅黑條碼，底下寫著：“我是qxxx，我叫——。”
    名字空著。
    是的，他們讓路人自己填。
    有人在貼紙上寫下自己外婆的名字；有人寫下小學時的好友；還有人直接寫：\"我不知道他是誰，但他一定存在過。\"
    警察來了，試圖撕掉貼紙。可撕了三張，就出現十張。
    主流媒體仍在沉默。但地下管道已經滿是聲音。
    我們沒有勝利。但我們開始有名字了。
    會議室門上，我寫下了一行字：
    “別為編號活著，要為名字死去。”