午夜兩點，風從老城西那條廢棄工地的風道吹過來，像一口巨大的哨子，斷續刺耳。我踩著碎磚和生鏽鋼筋，向那塊半坍塌的圍牆走去，手裏拿著一支老舊的強光手電。
    鍾若謠不願我來，說這種時候不該再出現在明麵上，尤其我還剛剛發表那篇實名聲明。但我偏要來。
    “你知不知道現在是風口浪尖？有人在追查你名字出現的ip軌跡，你在釣魚。”
    她說得沒錯。我卻笑著說：“有些魚，必須親手釣上來。”
    這片工地曾是天垠舊廠房拆遷的一部分，後來開發商卷款逃走，爛尾在風雨中十年。沒人願意來，也沒人會注意，除了一條匿名投送的信息：
    【灰牆上有你該看的東西，qs001。】
    是的，那串編號清清楚楚寫著我。
    我翻過第二道鐵柵，燈光照見一片斑駁紅灰。正對麵，是那堵牆。
    牆上寫著一句話：
    “qs001，我記得你。”
    黑色油漆已經有些剝落，像是很多年前塗上去，又在風沙中硬生生撐住了形狀。
    我盯著那句話，沒動。
    夜色下，有種說不出的感覺襲來。我第一次發現，我的編號不是冰冷數據，不是黑白文書，不是政府檔案上的一串打碼。
    是有人記得的東西。
    我靠過去，伸出手指觸摸那些字。粗糙，掉渣，像是用那種最廉價的漆筆寫的。筆畫不規整，但清晰。
    “我記得你。”
    這句話，在我心頭點燃一簇沉默的火。
    記得我。
    不是因為我做了什麽大事，不是因為我代表回音者，而是因為我是我。
    我低聲念道：“記得我，是我活著的意義。”
    回音者裏有太多人，死得不被記得，活著也像不存在。係統刪掉他們的社交記錄、醫療記錄、學籍檔案，再把他們歸入編號庫，等於宣判一種社會性死亡。
    可這麵牆，這句塗鴉，像是逆著洪流喊出的一句“我看見你”。
    “誰寫的？”我自語。
    忽然我發現右下角有一小行更細的字——像是用記號筆補上的。
    “那年你把我從集中梯隊救出，三年了，我還活著。”
    我心頭一震。
    那次救援，我記得。有幾十人那晚被悄悄轉移出南境監測層，隻有我、許焱和兩個小節點配合執行。
    我不知道是誰留下這字。但我知道他活著。
    那就足夠了。
    我轉身準備離開，忽然聽到背後有聲音。
    一男孩模樣的身影躲在一堆水泥包後麵，驚慌地看著我。
    “你是誰？”我問。
    他沒有跑。
    反而怯生生地問：“你是……qs001嗎？”
    我點點頭。
    “你真的存在啊。”
    那一刻，我忽然覺得所有高牆、所有封鎖、所有編號與抹殺，都不再壓頂。
    “你看到這麵牆，是你寫的？”
    “不是我，是我哥哥。他說，有一天你會來。”
    我把手裏的燈遞給他，說：“那你能幫我寫第二句嗎？”
    他睜大眼：“什麽第二句？”
    我說：“我記得你。”
    他猶豫了一下，接過燈，爬上石堆，歪歪扭扭寫下第二句話：
    “qb244，我也記得你。”
    寫完他跳下來，輕聲問：“他……還活著嗎？”
    我沒有說話，隻是摸了摸他肩膀。
    “他現在，比任何時候都清醒。”
    我離開那片工地，天已微亮。風從斷裂的樓間穿過，灰塵中，名字與編號並排印在牆上。
    有人還活著。
    有人記得你。
    我們存在過。
    這就夠了。