那天清晨，我們接到一通來電，是南岸火葬場的一個打雜小工打來的。他聲音低沉，帶著濃重的鄉音，重複了一遍：“你們是那個……編號組織吧？我想給你們看看點東西。”
    我沒說話，隻把耳機的音量調大。他沉默片刻，又小聲說：“有些骨灰盒……寫的不是人名，是編號。”
    我幾乎是立刻讓阿妹和我一起趕過去。
    南岸火葬場是最邊遠的一級火化點，屬於“低編碼優先轉送區”，也就是說，那些社會保障等級為c、d類甚至無登記檔案者，往往最後就送到這種地方處理。這裏遠離主城區，路邊沒有公交車站，雜草已吞沒部分廢棄圍牆，空無一人的停車場反倒像個更合適的墳場。
    我們在一間背光的遺物間裏找到了那個小工。他穿著褪色的製服，腳邊一隻破茶缸，手裏捧著一個裹著紅布的箱子。
    “你們自己看吧。”他歎氣，“這些人沒親屬來認領，火化之後就堆在一起，有的連身份都沒查到，係統隻標了編號。我照流程，按編號貼了標簽。可……你們自己看。”
    我顫著手掀開布，裏麵堆著八隻骨灰盒，排列整齊，每隻盒麵都貼著一張灰白色標簽。
    qx809。
    qz201。
    q912。
    qd011。
    編號格式無一例外，但卻沒有一個真正的名字。連性別也未注明。
    “他們真的……就這樣嗎？”阿妹低聲問，手指撫過一隻盒角，像撫摸某種古老、未知的生物。
    “你們是第一個來問這事的人。”小工幹笑，“以前也有人來，但隻是確認是不是有個親屬‘火化了’，從沒問過他們叫什麽。”
    我閉上眼，隻覺得喉頭發緊。
    他們不該這樣走的。他們是人，不是一串代碼。
    我們帶走了四隻骨灰盒——不，是他們。
    是四個沒有名字的死者。
    回到據點後，我召開了一次從未有過的會議，隻說了一句話：“我要啟動‘實名歸骨’計劃。”
    全場靜了一秒，然後炸開。
    “你瘋了嗎？”
    “你知道要從多少數據中查出這些人的真實身份嗎？！”
    “更別說很多根本就沒有入檔，他們是‘黑底編號’——連戶籍都沒留下的人！”
    我舉起手，止住爭議。
    “我們不需要係統給的名冊。我們自己找。”
    我帶頭寫下第一塊銘牌：“這裏葬著：陸鵬。他不是q103。”
    那是一位編號者的哥哥提供的信息，他在我們發布“光回線”第四條廣播時認出了跳樓自殺那名男孩，說那是他失蹤兩年的弟弟。他痛哭著打來熱線：“我媽不肯認那是他，因為死亡通告上隻有編號。你們幫我寫上他的名字，好不好？”
    我們寫下了他的名字，用最堅硬的鋁牌刻印，再貼在他原先那隻冰冷編號盒上。
    一個名字，一個人的輪廓，就這樣從黑暗中浮現。
    接下來幾天，我們發布“實名歸骨誌願者征集令”，招募有數據分析能力、有遺物搜查經驗、或曾在社區醫院、街道檔案室工作的人組成“回憶搜查小隊”。
    他們分成五組，進入各個城市的邊緣火化點、無人墓地、失蹤檔案櫃，逐一匹配曾編號者的資料與遺物，希望為每一位“匿名死者”找到名字。
    起初進展緩慢。
    很多骨灰盒根本沒有編號信息，有的隻用“無名屍體c023”之類編號；有的標簽已脫落；有的連盒子都沒了，隻有散骨撒在粗糙的火盆灰上。
    但我們沒停。
    有一次，在舊城區一所即將拆除的養老院雜物間，一位誌願者發現了一本發黃的登記簿，上麵潦草地記錄著幾名“送醫失敗死亡者”的資料，其中一行寫著：“編號qt509，自稱名叫周春平，男，62歲，四川南江人。”
    我們用這條線索聯係到南江地方口音社群，一位白發老人一聽就哭了：“那是我表哥！他二十年前離家，說去找兒子，後來再沒回過。”
    我們把“周春平”的名字寫下來，送到他被火化的那間小屋門前。小屋早已封閉，門口還貼著“係統回收場所，請勿入內”。
    我們沒有進去。隻在牆上貼了一張白紙：
    “這裏曾燒過一位老人。他叫周春平，不叫qt509。”
    我們開始用這種方式，在全國各地貼“名字紙”。
    有人撕，有人笑，有人罵我們“擾亂秩序”，但我們越來越快。紙張越來越多。
    到了第五天，全國“名字紙”貼出超過一千五百張，其中確認真實姓名的有312人，家屬聯係後認領的有27人。
    一個網友在社交暗網寫下：
    “編號者死後連個名字都沒有。你們讓他們重新有了第二次人生。”
    我們終於籌集到一筆用於製作骨灰銘牌的專款。
    是一位匿名捐贈者留言：
    “我弟走的時候，他們隻告訴我‘qy211已火化’。我媽到死都不知道他叫什麽。你們願意寫回他的名字，我給你們50萬。請繼續做。”
    我接過這筆錢時，手都在發抖。不是因為金錢，而是因為這位編號者，在死後終於第一次被認領為“弟弟”。
    我們開始定製“編號者骨灰銘牌”，以編號為線索，查實姓名後予以鐫刻，並附上一句短語，寫下他們生前最後一句被記下的話、或家屬的哀思。
    銘牌之一：
    “這裏葬著：梁佳敏。你不是qn401，你是我們最溫柔的女兒。”
    <902。他說過：‘爸，我沒做錯。’”
    銘牌之三：
    “q227，其實叫李寶生。他生前沒什麽人記得。現在有我們。”
    ……
    那天夜裏，我和阿妹背著最後四塊銘牌，去了城郊南山磚牆前。
    那是一處廢棄建築工地的擋牆，我們早就選好。
    我們在那裏釘下銘牌，並貼上寫著巨大字句的橫幅：
    “這裏葬的不是人，是一串係統不能容下的名字。”
    第二天早晨，十幾個年輕人自發來為牆刷漆，擺上蠟燭。有人抱著骨灰盒跪地，說：“謝謝你們寫他的名字。”
    我看著那麵牆，淚水終於再忍不住。
    不是因為悲傷，而是因為我終於知道，我們的抗爭不隻是為了活人，還有那些本應入土為安，卻連墓誌都被刪改的靈魂。
    編號不是命。名字才是。
    我們不能讓他們白白死去。也不能讓他們死後仍叫不出名字。
    那一夜，我在日記本寫下：
    “如果我死後也被編號，請替我寫下：他叫淨空，不叫qs001。”