凜冽的寒風像無數細小的冰針，呼嘯著刺透黎明前最深的黑暗。
    江州化工廠那片巨大的、空曠的停車場，此刻卻燈火通明，亮如白晝。
    十幾盞臨時架起的強力探照燈，將冰冷的鋼鐵光芒潑灑在灰撲撲的水泥地上，也照亮了空氣中翻騰的、帶著煤渣和機油味道的寒氣。
    這裏，正上演著一場無聲而浩大的“換裝儀式”。
    一張張印著醒目“好媽媽”品牌ogo、“蜜語時光”、“春花”洗發水字樣的廣告貼，在刺骨的冷風中獵獵作響。
    藍底白字，紅底白字，色彩對比極其強烈，如同一個個醒目的宣言。
    年輕的工人們戴著厚實的棉手套，動作麻利而精準。
    他們先用刮板仔細刮平車體表麵的灰塵和舊痕，確保每一個細微的凹陷都被填滿，然後小心翼翼地將這些嶄新的“戰袍”覆蓋上去，用滾輪一遍遍壓實，邊緣處尤其用力，確保它們能牢牢地粘附在冰冷的金屬上。
    這些“戰袍”覆蓋的，是江州街頭巷尾最尋常的“坐騎”——出租車的車頂和後備箱蓋，鏽跡斑斑的三輪車鬥的側板和尾部，以及遍布風塵的摩托車的油箱和方形尾箱。
    原本灰撲撲、沾滿塵土、帶著各自生活艱辛印記的車身，瞬間被賦予了嶄新的、統一的身份標識。
    在探照燈強光的照射下，這些剛貼上的廣告反射出奇異而統一的光彩，仿佛一支臨時集結、即將奔赴前線的鋼鐵洪流，正披上象征使命的旗幟。
    陳誌遠裹緊了身上那件半舊的軍大衣，口中呼出的白氣瞬間被寒風撕碎。
    他眼神銳利，步伐沉穩而迅捷地在車輛和人群中穿梭，像一位戰場上的指揮官，巡視著他的“部隊”。
    他的目光掃過每一輛正在接受“換裝”的車輛，確保工序無誤，標識醒目。
    一輛嶄新的黃色出租車，帶著一身寒氣，穩穩地停在了出租車專用區域。
    車剛熄火，兩個早已等候在旁的年輕工人立刻上前，熟練地開始作業。
    他們手腳麻利地取下原本那個寫著“xx出租”的塑料頂燈廣告牌——它顯得有些陳舊和黯淡——然後迅速將一塊更大、底色更鮮豔、字體更粗獷醒目的“江州日化”廣告貼覆蓋了上去。
    開車的司機是個四十多歲的中年漢子，臉龐黝黑，布滿了風霜刻下的皺紋，透著一股底層勞動者特有的憨厚與滄桑。
    他推開車門下來，搓著凍得通紅的雙手，有些局促不安地看著自己的“飯碗”被迅速地改頭換麵。
    眼神裏混雜著好奇、一絲不易察覺的緊張，還有對未知補償的茫然。
    他習慣了被驅趕、被收費、被忽視，這種陣仗，讓他本能地感到不自在。
    陳誌遠快步走到他麵前。
    他停下腳步，臉上瞬間堆起了極其真誠、甚至帶著點熱情洋溢的笑容。
    這笑容像冬日裏難得的一縷陽光，驅散了司機臉上的一些局促。
    “師傅，辛苦了！這大冷天的，讓您一早趕過來，實在對不住！”陳誌遠的聲音洪亮有力，穿透了寒風，清晰地傳到司機和周圍幾個觀望的同行耳中。
    他雙手同時遞出兩樣東西：一個用紅紙精心包裹、顯得厚實無比的紅包；還有一個沉甸甸、印著醒目“好媽媽”ogo的紅色清潔大禮包。
    禮包的塑料提手在他手中微微晃蕩，裏麵鼓鼓囊囊的，顯然是裝滿了廠裏自產的產品。
    “一點心意，您拿著！耽誤您跑活了，廠裏特別過意不去。”陳誌遠語氣誠懇，目光直視著司機師傅有些躲閃的眼睛：“這58塊錢，是廠裏給您的補償，圖個‘我發’的吉利彩頭！討個好兆頭！這禮包呢，是我們廠自己產的洗衣粉、香皂、洗潔精，都是老百姓家裏用得上的東西，您拿回去試試，要是覺得好用，給咱們廠子揚揚名！”
    那司機師傅徹底愣住了。
    他粗糙的、布滿老繭和凍瘡裂口的手下意識地在厚實的棉褲上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉什麽不存在的髒東西，又像是想確認自己是不是在做夢。
    他跑出租十幾年，風裏來雨裏去，接過數不清的廉價傳單，被偷偷摸摸地在車門上貼過無數“牛皮癬”小廣告，更是被各種名目的“管理費”、“場地費”壓得常常喘不過氣。
    他習慣了付出，習慣了被索取，習慣了在城市的夾縫裏卑微地生存。
    但像這樣，在大庭廣眾之下，被一個看起來像是“廠領導”的人，如此鄭重其事地雙手遞上紅包和禮品，還口口聲聲說著“辛苦”、“補償”、“謝謝”……這絕對是破天荒的頭一遭！
    他張了張嘴，喉嚨裏像是被什麽東西堵住了，隻發出幾個含糊的音節：“這…這…領導…這怎麽好意思…” 他的目光在陳誌遠真誠的笑臉、那紅得紮眼的紅包、以及印著“好媽媽”的沉甸甸禮包之間來回逡巡，充滿了不敢置信的茫然。
    旁邊幾個剛停好車、正等著工人給自己車子貼標的司機，被這邊的動靜吸引，也都好奇地圍攏了過來。
    他們伸長了脖子，目光灼灼地盯著陳誌遠手中的紅包和禮包，竊竊私語著，臉上寫滿了驚訝和探究。
    “拿著，師傅！別推辭！”陳誌遠看穿了他的遲疑，語氣變得更加堅定，帶著一種不容拒絕的真誠。
    他不由分說地，將紅包和禮包穩穩地塞進了司機師傅那粗糙冰冷、還帶著油汙的大手裏：“大冷天的，天都沒亮透就趕過來，不容易！廠子真心謝謝你們！三爺的麵子，我們記在心裏呢！這點心意，您必須收下！不收就是看不起咱們廠，看不起三爺的情分！”
    當那個厚實的紅包實實在在落入掌心時，司機師傅感覺手心猛地一沉。
    那沉甸甸的觸感，是實實在在的份量！
    58元！
    這幾乎是他平時起早貪黑、省吃儉用、扣掉油錢份子錢後，一天辛苦奔波才能攢下的純利潤！
    就這麽一個紅包，抵得上他風裏雨裏跑一天！
    還有那禮包，沉甸甸的，摸著裏麵方方正正硬邦邦的塊狀物，一看就是好幾塊大肥皂、好幾袋大袋洗衣粉，都是居家過日子頂頂實用的東西，能省下家裏好大一筆開銷！
    一股難以言喻的、滾燙的熱流猛地從心底最深處衝湧上來，瞬間衝過胸腔，直抵鼻腔和眼眶。
    常年奔波在人情冷暖的邊緣，他見慣了冷眼，習慣了低聲下氣，習慣了被呼來喝去。
    這點實實在在的尊重和真金白銀的補償，像一記無聲的重錘，狠狠砸在他那顆早已被生活磨礪得有些麻木、卻又在深處始終渴望被看見、被認可的心上最柔軟的地方。
    他粗糙的大手猛地攥緊了那個紅包和禮包，指關節因為用力而繃得發白，手背上青筋都微微凸起。
    仿佛那不是紅包和禮包，而是溺水者抓住的救命稻草，是寒冬裏陡然遞過來的熾熱火炭。
    他猛地抬起頭，眼眶已經不受控製地泛紅，裏麵蓄滿了渾濁的淚水，在探照燈光下閃著光。
    濃重的鼻音掩蓋不住那份激動，聲音帶著明顯的哽咽，卻異常清晰、洪亮地對著陳誌遠，也像是對著周圍所有穿著印有“整摩辦”臂章棉衣的、同病相憐的跑車兄弟們，大聲喊道：
    “兄弟！啥也別說了！替我…替我們這幫苦哈哈跑車的兄弟…謝謝江州國際聯合化工！謝謝廠裏的領導！謝謝…謝謝三爺！三爺還記掛著咱們這幫兄弟啊！”
    “三爺記著咱們呢！”旁邊一個剛拿到同樣紅包和禮包的年輕摩的司機，看著手裏嶄新的票子和沉甸甸的禮包，熱血上湧，激動地揮舞著手臂，也扯著嗓子吼了一聲。
    這聲吼，像一顆火星落入了幹燥的草堆。
    “對！三爺沒忘了咱們！”
    “這廠子…真他娘的夠意思！實在！”
    “是啊，比那些光知道收錢的強百倍！”
    “放心吧兄弟！”一個開三輪的老師傅拍著剛剛貼好“實惠萬家”的車鬥，聲音洪亮，“這廣告，貼上了就掉不了！以後跑車，咱就是‘化工廠’的人！走到哪兒，都亮亮堂堂的！”
    “沒錯！就是‘化工廠’的人！”
    樸素的感激，被尊重的暖意，以及一種前所未有的、仿佛找到了組織、被當成了“自己人”的認同感和自豪感，如同燎原的野火，瞬間在司機群體中傳遞、蔓延開來。