簡陽站在林雨晴公寓樓下，手裏提著剛買的藥和熱粥。十月的風已經帶著涼意，吹亂了他沒時間打理的頭發。手機屏幕亮起，是雨晴發來的消息：\"到哪了？我難受死了。\"
    \"已經在樓下了。\"他快速回複，加快了腳步。
    電梯裏，簡陽看著鏡中的自己——眼下是明顯的黑眼圈，襯衫皺巴巴的，領口處還有昨天雨晴發脾氣時潑的咖啡漬。他伸手試圖撫平那些褶皺，卻隻是徒勞。
    門鈴隻響了一聲就被猛地拉開。林雨晴穿著睡衣，頭發淩亂地站在門口，臉色蒼白卻帶著不耐煩：\"怎麽這麽慢？\"
    \"藥店排隊的人多。\"簡陽輕聲解釋，提著袋子走進公寓。屋內一片狼藉，沙發上堆著換洗的衣服，茶幾上是昨晚的外賣盒和空酒瓶。
    雨晴重重地坐回沙發上，抱著膝蓋：\"我頭好痛，你買的什麽藥？\"
    簡陽蹲在她麵前，從袋子裏一樣樣取出藥品：\"止痛藥、維生素，還有你上次說有用的那種安神茶。\"他抬頭看她，\"要不要先喝點粥？\"
    \"不想吃。\"雨晴別過臉去，拿起手機刷了起來。
    簡陽默默地把粥放在茶幾上，起身去廚房找碗。水槽裏堆著沒洗的餐具，他卷起袖子開始清洗。水流聲中，他聽見雨晴在客廳打電話，語氣突然變得輕快：\"嗯，好多了...不用擔心...明天見。\"
    \"誰啊？\"簡陽端著熱好的粥回到客廳時隨口問道。
    雨晴的表情立刻冷了下來：\"關你什麽事？\"
    簡陽的手頓了頓，還是把粥遞了過去：\"趁熱吃吧。\"
    雨晴接過碗，喝了一口就皺起眉：\"太鹹了。\"
    \"我明天再給你買別的。\"簡陽坐在她旁邊的地毯上，這個位置他已經習慣了——低於她，仰視她。
    雨晴放下碗，突然說：\"你記不記得我們大二那年，你發高燒住院？\"
    簡陽點點頭。那是他們剛在一起不久，他得了肺炎，雨晴每天逃課去醫院陪他。
    \"那時候我覺得，要是你死了，我也活不下去。\"雨晴說著，眼神卻飄向遠處，\"現在想想，你還不如死在那個時候。\"
    簡陽感到一陣刺痛，像是有人在他胸口擰了一把。這樣的話他已經聽過太多次——在他忘記買她喜歡的奶茶時，在他加班沒能及時回消息時，在他任何一點小小的失誤時。
    \"為什麽這麽說？\"他聽見自己的聲音幹澀得像沙漠。
    雨晴聳聳肩：\"至少那時候你是完美的，現在...\"她的目光掃過他皺巴巴的襯衫，未刮的胡茬，\"你現在讓我覺得很煩。\"
    簡陽低下頭，看著自己粗糙的雙手。這雙手曾經能拍出漂亮的照片，大學時他的攝影作品還得過獎。但自從和雨晴在一起，他已經五年沒碰過相機了——她不喜歡他\"把時間浪費在沒用的愛好上\"。
    \"我改。\"他說，像以往無數次那樣。
    雨晴突然拿起手機看了看時間：\"你走吧，我累了。\"
    \"讓我幫你收拾一下...\"
    \"不用！\"雨晴提高了聲音，\"你能不能別總是這麽煩人？我需要空間！\"
    簡陽站起身，默默拿起外套。走到門口時，他回頭看了一眼——雨晴已經重新躺回沙發上刷手機，嘴角帶著若有若無的笑，像是在和什麽人聊天。
    門關上的瞬間，簡陽的手機震動了一下。是攝影協會的老同學發來的消息：\"下個月有個展覽，你那些老照片能不能借我展一下？大家都說很想再看你的作品。\"
    簡陽站在樓道裏，盯著這條消息看了很久。五年來第一次，他沒有立即回複\"抱歉，最近很忙\"。
    他走出小區，秋日的陽光刺得他眼睛發疼。路過一家咖啡館時，玻璃窗反射出他的樣子——佝僂著背，像一條被踢慣了的狗。
    手機又響了，是雨晴：\"明天早上來接我，別忘了買城西那家的豆漿。\"
    簡陽盯著這條消息，突然想起三年前雨晴確診輕度抑鬱症的那個晚上。她哭得撕心裂肺，說怕拖累他，說不如分手。他跪在地上求她不要放棄，承諾會一直陪著她。那天之後，他辭去了出差頻繁的工作，搬到了離她更近的地方，隨叫隨到。
    三年過去了，雨晴的醫生早就說她康複良好。但簡陽的角色卻定格在了那個跪地哀求的夜晚——永遠卑微，永遠在道歉，永遠不夠好。
    他打開手機相冊，翻到最底部的加密文件夾。密碼是雨晴的生日。裏麵是他大學時拍的照片——校園的梧桐大道，清晨的圖書館，籃球場上躍動的身影。最後一張，是雨晴在櫻花樹下回眸的瞬間，陽光透過花瓣落在她臉上，美得驚心動魄。
    那是他們相識的第一天。
    簡陽的手指懸在刪除鍵上方，最終還是沒有按下去。他關上手機，走進一家五金店。
    第二天清晨，簡陽沒有出現在雨晴家門口。直到上午十點，雨晴怒氣衝衝的電話才打來：\"你死哪去了？我上班遲到了！\"
    \"雨晴，\"簡陽的聲音異常平靜，\"我們分手吧。\"
    電話那頭沉默了幾秒，然後是冷笑：\"又來了？這次能堅持幾天？三天？\"
    \"不會再回來了。\"簡陽看著麵前剛組裝好的新書櫃，上麵已經擺了幾本塵封已久的攝影集，\"我把你的東西都收拾好了，放在門衛那裏。\"
    \"你發什麽神經？\"雨晴的聲音開始發顫，\"是因為昨天的話？我那是心情不好...\"
    \"是因為每一天的話，每一件事。\"簡陽打斷她，\"五年了，我一直在等你會像最初那樣看我一眼。\"
    \"簡陽，你別這樣...\"雨晴的語氣突然軟了下來，這是她慣用的伎倆，\"我需要你。\"
    簡陽看向牆上剛掛好的照片——那是他獲獎的作品，一片在沙漠中頑強生長的野花。
    \"不，你不需要我。\"他輕聲說，\"你隻需要有人隨時跪著愛你。但我不想再跪了。\"
    掛斷電話後，簡陽打開電腦，給老同學回複消息：\"照片可以用。另外，我想重新開始拍照了。\"
    窗外，秋天的陽光正好。簡陽想起五年前那個櫻花紛飛的下午，他透過取景器看到雨晴的瞬間，以為那就是永恒。
    如今他終於明白，有些愛從一開始就是不對等的。而他，不該為了被愛而忘記如何站立。
    簡陽坐在新搬的公寓裏，筆記本電腦屏幕的光映在他臉上。窗外下著小雨，淅淅瀝瀝的聲音填補著房間的寂靜。他剛整理完第一批重新拍攝的照片，手指在觸控板上滑動，無意間點進了一個熱門情感話題。
    如果你愛的人一直貶低你，該繼續嗎？
    置頂的是一個轉載的短篇故事，標題刺眼地寫著《死在相愛那年》。簡陽的手指頓了一下，鬼使神差地點了進去。
    故事開頭就讓他呼吸一滯：
    \"蘇沐站在程朗公寓樓下，手裏提著剛買的藥和熱粥。三月的雨冰冷刺骨，打濕了她沒時間打理的劉海...\"
    簡陽的瞳孔微微擴大。這情節太過熟悉，隻是性別調換了——故事裏，患輕度抑鬱症的是男生程朗，而無底線付出的是女生蘇沐。
    他繼續往下讀，每一段都像在照鏡子。蘇沐辭去工作照顧程朗，被他貶低、嫌棄，卻依然不離不棄。直到程朗說\"你還不如死在我們相識那年\"，蘇沐才終於醒悟。
    故事結束處標注：\"根據真實經曆改編\"。
    簡陽的視線移到評論區，那裏已經積累了上萬條留言。最先跳入眼簾的是一條高讚評論：
    \"女主是不是腦子進水了？這種男人不分手留著過年？[嘔吐]\"
    他的手指微微發抖，繼續往下滑。
    \"真給女生丟臉，舔狗不得house[狗頭]\"
    \"姐妹醒醒吧！男人千千萬，不行咱就換！\"
    \"看到女主還給他洗內褲那段我真的氣笑了，你爸媽養你這麽大是讓你給人當免費保姆的？\"
    一條條評論像刀子一樣紮過來。簡陽突然意識到，如果性別對調，這些正是他五年來每天都在經曆的生活——為雨晴買藥、做飯、收拾房間，忍受她的冷言冷語。
    熱評區有一條特別刺眼的留言：\"這種女的就活該被虐，自己都不要尊嚴，還指望別人尊重她？點讚的姐妹別學她！[點讚2.3]\"
    簡陽猛地合上電腦，胸口劇烈起伏。他走到窗前深呼吸，雨絲打在玻璃上，模糊了外麵的世界。
    手機振動起來，是攝影群裏的消息。他機械地點開，發現有人轉發了一模一樣的故事鏈接，附言：\"今天全網都在罵這個女主，但你們發現沒，要是性別互換，不就是"深情好男人"的標準劇本嗎？\"
    群裏立刻炸開了鍋：
    \"還真是！我哥們為他抑鬱症女友放棄出國機會，大家都誇他重情義。\"
    \"雙標得太明顯了，女的付出就是戀愛腦，男的付出就是情深義重？\"
    \"社會對男性情感付出的期待本身就是一種壓迫...\"
    簡陽盯著這些討論，突然想起上周和大學同學的聚會。當他輕描淡寫地提起和雨晴分手時，幾個男同學還拍著他肩膀說：\"五年啊，就這麽分了？你也太不夠意思了，人家姑娘有病在身。\"
    當時他隻是苦笑，現在想來，如果他是女性，朋友們大概會放鞭炮慶祝她脫離苦海吧。
    電腦屏幕又亮起來，是一個陌生號碼的來電。簡陽猶豫了一下，還是接了起來。
    \"簡陽？\"是雨晴的聲音，帶著他熟悉的、不耐煩的語調，\"我公寓鑰匙是不是在你那兒？\"
    簡陽握緊手機，指節發白：\"所有你的東西我都放在門衛處了。\"
    \"你確定？我怎麽找不到——\"
    \"我很確定。\"簡陽打斷她，聲音比自己預想的還要平靜，\"就像我很確定，這五年來我沒有一天不在滿足你的需求。\"
    電話那頭沉默了幾秒，雨晴的聲音突然尖銳起來：\"你什麽意思？現在是要跟我算賬嗎？當初是誰說會一直陪我的？\"
    窗外的雨下得更大了，雨滴拍打玻璃的聲音像某種急促的警告。簡陽看著自己在窗玻璃上的倒影——挺直的脊背，清晰的下頜線，不再是那個佝僂著背的影子。
    \"我是說過。\"他聽見自己說，\"但我沒說要跪著陪你。\"
    電話那頭傳來雨晴的抽氣聲，然後是帶著哭腔的控訴：\"你明明知道我有病...你不能這樣對我...\"
    曾幾何時，這樣的哭聲會讓他心如刀絞，立刻投降。但現在，聽著這熟悉的情感勒索，簡陽隻覺得一種深深的疲憊。
    \"雨晴，\"他輕聲說，\"你的醫生去年就說過你康複了。病不是你傷害我的借口。\"
    電話被猛地掛斷，忙音刺耳地回蕩在房間裏。簡陽放下手機，重新打開筆記本電腦。那個故事的評論區還在不斷刷新，新的留言不斷湧進來：
    \"最新進展！作者發聲明說分手後前男友還來糾纏，說要自殺逼她複合！姐妹們都擦亮眼睛，這種人就是情緒勒索！\"
    \"遠離消耗型關係！你的善良要有點鋒芒！\"
    \"女主終於醒悟了，看得我解氣！\"
    簡陽一條條看過去，突然笑了。笑著笑著，眼眶卻濕潤了。原來在別人眼裏，這樣的關係如此荒謬可笑；原來他一直視為\"深情\"的行為，不過是失去尊嚴的自我折磨。
    他點開自己的雲相冊，找到五年前拍的那張雨晴在櫻花樹下回眸的照片。陽光透過花瓣落在她臉上，美得驚心動魄。那是他們故事的開始，也是他自我迷失的起點。
    鼠標懸在刪除鍵上，這一次，他按了下去。
    窗外，雨不知什麽時候停了。一縷陽光穿透雲層，照在簡陽新買的相機上。他拿起相機，對準窗外被雨水洗過的城市，按下快門。
    \"哢嚓\"一聲輕響，像是某種封印被打破的聲音。
    簡陽打開社交媒體，在搜索欄輸入：\"抑鬱症康複後如何建立健康關係\"。頁麵彈出許多專業文章和支持小組。他一個個點進去，認真閱讀起來。
    與此同時，他的手機不斷震動——雨晴發來一連串消息，從憤怒到哀求，再到威脅。簡陽看了一眼，沒有點開，隻是將手機調成了靜音。
    他想起評論區看到的一句話：\"你不必為別人的情緒負責，尤其是以犧牲自己為代價的時候。\"
    陽光完全出來了，照在簡陽新布置的工作台上。那裏擺著他剛買的攝影集、新鏡頭，和一本《情感獨立指南》。他翻開書的第一頁，上麵寫著：
    \"愛不應該是失去自我的理由，而是發現更完整自我的旅程。\"
    簡陽拿起筆，在下麵認真地寫下一行字：
    \"從今天開始，學習站著去愛。\"