啤酒箱在牆角堆成小山時，郭哲思發現自己的膀胱像個漏了的熱水袋。淩晨三點爬起來去廁所，腳踩在地板上的外賣油星上差點滑倒，扶著牆站穩時，肋骨下方傳來熟悉的鈍痛——體檢報告上“肝功能異常”那行字，她早揉成紙團扔進了垃圾桶。
    後來換了白酒。散裝的高粱酒裝在透明塑料桶裏，十八塊錢一斤，還有四十三的一斤的。喝起來像吞燒紅的鐵絲。她對著瓶口噸噸灌，三四斤下去，天花板就開始轉，像支教時見過的山間濃霧。斷片是常有的事，醒來時要麽趴在馬桶邊，要麽蜷在冰涼的地板上，嘔吐物結在領口，得硬扯才能把衣服脫下來。有次吐在了床墊上，她就墊著三層舊報紙睡，油墨味混著酒氣，倒比香水更讓她安心。
    “野區霸主”體重秤上的數字慢慢往下掉，停在143斤那天，“野區霸主”正和她組隊打龍。對方開著語音說剛練完腿，健身房鏡子照出一米八的影子，她捏著手機笑出聲，指尖劃過屏幕上自己的頭像——那是張網圖，紮雙馬尾的女孩舉著冰淇淋，她說“這是我”。
    “咱們倆真是反過來，”她對著麥克風說，聲音不自覺地發甜，像含著顆水果糖，“你那麽高，我……反正很矮。你的身高對應著我的體重，我的體重是你的身高。”
    對方的笑聲混著器械碰撞的輕響：“矮點好啊，顯可愛。聽你聲音像高中生，最多十八吧？”但是他覺得在騙他，沒有那麽矮，也沒有那麽大年紀。更沒有那麽胖。
    她沒接話，往嘴裏倒了口白酒。其實她的聲音能變，想禦姐時壓低點嗓子，像電視劇裏的女總裁；想軟一點，尾音帶點顫，就能哄得隊友讓藍buff。可現實裏，她連樓下小賣部老板都不敢多搭話。
    聊到第二個月，對方說見麵吧。“就當開盲盒，”他在電話裏笑，“我猜你是個戴眼鏡的小姑娘。”
    她提前三天就開始準備。翻出那條壓箱底的淺藍色連衣裙，拉鏈卡在腰腹拉不上去，憋得臉通紅也沒用，最後還是穿了件黑色衛衣，帽子拉得低低的。約定的咖啡館在街角，她坐在靠窗的位置，看見穿灰色連帽衫的男生走進來，很高，肩背寬闊，正低頭看手機。
    她的心跳突然像被按了快進鍵，手心裏全是汗。可男生掃了一圈，目光在她身上停頓了半秒，像看到什麽礙眼的東西，轉身就走了。
    手機震了一下，是紅色的感歎號。微信被刪，遊戲好友列表裏也沒了那個頭像。
    那天晚上，她把塑料桶裏的白酒全喝光了。吐的時候趴在馬桶邊，眼淚混著穢物往下掉，喉嚨燒得像要裂開。她想起高中時被男生撿起的橡皮，想起村長家兒子那袋發油的核桃，想起考公時雪地裏互相暖手的情侶——原來那些沒說出口的話，沒敢赴的約，早就替她寫好了結局。
    現在她懶得哭了，隻是喝多了會對著天花板發呆。183斤的體重壓得床板吱呀響，膀胱和肝還在隱隱作痛，手機裏新下的遊戲還沒點開，她摸著空蕩蕩的酒瓶，忽然覺得自己像顆被嚼爛又吐掉的糖，連甜味都剩不下幾分。