殘陽將朱雀大街染成流動的金箔時，蘇明博的戰馬忽然停步。蹄下的青石板縫裏，竟鑽出幾株嫩黃的迎春——三十年前他單膝跪地接過薑湯的位置，如今已被百姓立了座\"飲湯碑\"。碑身磨得發亮，凹處積著昨夜的雨水，倒映著新換的\"明博\"年號旗幡。
    \"陛下，該上輦了。\"內侍捧著十二章紋龍袍上前，袍角金線繡的江海奔騰圖，正是當年寇芳華親手描的樣。蘇明博卻擺手，解下腰間玉帶——那是登基時她所贈，玉扣上還留著戰時為他縫補甲胄的針腳。他撥開人群走向街角茶攤，老掌櫃顫巍巍倒茶時，銅壺嘴的熱氣氤氳了他眼角的皺紋：\"這茶湯，倒有當年薑湯的暖意。\"
    登基那日的天壇祭天儀式，被史官反複潤色的祥瑞記載裏，藏著段未書的細節：當蘇明博跪拜時，冕旒突然滑落一顆玉珠。寇芳華眼疾手快扶住他，卻觸到他後腰滲血——那是陳年箭傷複發。他卻在萬人叩拜聲中低聲笑：\"當年突圍時，你用發簪挑出箭頭，說"活著才能看見盛世"，如今這疼，倒像是盛世在催我邁步呢。\"
    天工院的青銅漏壺滴過三更三點，禦書房的羊脂玉燈盞在海圖上投下琥珀色光暈。蘇明博指尖劃過羊皮地圖上標注的好望角，鎏金量尺在爪哇海位置劃出細響，忽聽窗欞外竹影搖曳，夾著一聲極輕的\"噗\"——是夜風拂過糊窗的雲母紙。
    寇芳華提著烏木食盒側身而入，銀簪上的桃花墜子蹭過案頭《商律》修訂本的牛皮封皮，發出一串細碎的叮當。她將食盒輕放在海圖空處時，盒角鑲的螺鈿在燈光下流轉出南洋珍珠的彩暈：\"福建船政司的老艄公托人帶話，\"她用象牙鎮紙壓平被風吹起的圖角，鬢邊珍珠釵隨動作晃出銀輝，\"說新造的"破浪號"萬噸貨輪，已經成功下水了。\"
    蘇明博忽然抬眼，他想起二十年前初遇時，她發間那支桃花銀簪曾勾住他染血的披風。此時食盒縫隙溢出的蓮蓉香氣，正與海圖上標記的香料航線重疊。\"老艄公還說什麽？\"他指尖停在馬六甲海峽的標注處，那裏用朱砂畫著艘現代輪船的簡筆圖案。
    寇芳華打開食盒，翡翠碟子盛著切成星芒狀的桂花糕，\"還說船頭雕的海龍王，眼睛是用您賜的望遠鏡鏡片嵌的。\"她說話時，桃花墜子恰好落在海圖左上角——那裏貼著張泛黃的桑皮紙，是他登基前手繪的首艘福船草圖。
    窗外傳來更夫敲梆聲，梆子聲混著遠處兵工廠的蒸汽轟鳴。蘇明博拈起塊桂花糕，糕屑落在標注\"澳洲新殖民地\"的區域：\"告訴老艄公，下次出航讓貨輪捎箱京城的桂花糖，就說......就說給南洋的華人鄉親嚐嚐故土甜。\"
    最轟動的改革發生在第十七年。當太學博士聯名彈劾\"女子入百工院壞綱常\"時，蘇明博正帶著孫女調試如煙淑妃改良的針灸銅人。\"你祖母當年在軍營，用繡花針都能挑出毒箭。\"他敲著銅人穴位，鎏金指甲套在燭火下閃過冷光，\"明日讓李泉家的小丫頭當教習，就說朕準的。\"三日後，百工院門口竟排滿了挎著工具箱的繡娘。
    後宮的慈心堂總在每月初一飄出藥香。寇芳華領著三位妃嬪分揀棉衣時，發現芸娘德妃的賬本上記著筆特殊開支：\"購西域棉花種三擔，試種於京畿\"。\"陛下說要讓百姓"衣帛"，\"玲瓏賢妃撫著新織的棉麻錦緞，腕間玉鐲碰撞聲混著如煙淑妃教宮女辨認草藥的講解，\"當年桃花樹下，他還說過要給你繡件霞帔呢。\"
    遠洋艦隊首次返航那日，蘇明博在觀星台擺了茶盞。當了望塔傳來\"白帆入港\"的信號時，他突然握住寇芳華的手——那是他們初遇時她撫琴的手，如今因批閱賑災奏折生出薄繭。\"你聽，\"他指向東南方，港口的歡呼與運河的漕運號子混在一起，\"當年老丈的薑湯碗底，是不是就盛著這聲響？\"她低頭看他掌心的繭，那是握過韁繩、朱筆，也握過她戰時凍裂的手的印記。
    暮年的某個雪夜，蘇明博在龍椅上睡著了。寇芳華替他蓋狐裘時，發現禦案下壓著張泛黃的桑皮紙，是他親筆畫的朱雀大街草圖：街角茶攤的位置被朱砂圈出，旁邊寫著\"此處曾暖三軍心\"。殿外，小皇孫正纏著李泉家的老將軍講海戰，驚飛了簷角銅鈴上的積雪。
    臨終前七日，他執意要去看黃河新堤。豪華轎車行至蘇公碑處，堤下各種大型機械正在緊張的施工。而指揮修建新堤的民夫竟是當年被聘為水利顧問的山西老農之子。蘇明博讓司機停步，在呼嘯的河風中聽了許久，忽然笑問寇芳華：\"還記得嗎？你說我登基那日的冕旒，像極了桃花落滿頭。\"她替他攏緊鬥篷，觸到他肩胛骨處的舊傷——那是比任何勳章都珍貴的帝王印。
    崩逝那日，百工院的匠人連夜趕製星圖儀，將他最愛的北鬥七星鍍成金箔。寇芳華在梓宮前看見，儀器底座刻著行小字：\"臣等畢生所見最亮之星，在朱雀大街接過薑湯時閃爍過。\"而民間說書人總在故事結尾敲醒驚堂木：\"知道那薑湯什麽滋味嗎？喝下去啊，能聽見萬裏之外的船笛，和太學裏孩子們念"農商皆本"的書聲呢！\"
    終）