六月的雨點劈裏啪啦地敲打著生鏽的鐵皮頂棚，楊柳把帆布包舉過頭頂衝進站台時，白球鞋已經吸飽了泥水，每走一步都像踩著兩隻呱呱叫的鴨子。烤紅薯的香氣混著雨水發酵出奇異的甜腥，她摸出兩枚帶著體溫的硬幣，指腹蹭過爐壁經年累月積攢的油垢，觸感像極了上周胃鏡管滑過喉嚨時的黏膩。
    "姑娘，當心燙嘴。"賣紅薯的老頭用舊報紙裹著遞過來，油墨印著的"喜迎奧運"標題早已褪成暗黃色。楊柳剛要咬下第一口，18路公交車裹挾著泥漿呼嘯進站，急刹車時甩出的水花濺濕了病曆本。泛黃的紙頁在積水裏舒展成詭異的形狀，胃鏡報告單上"待複查"三個紅字被雨水泡得腫脹起來。
    "這是三甲醫院的單子吧？"身後伸來的手背上有道月牙形疤痕，指甲縫裏嵌著黑乎乎的機油。楊柳抬頭時，對方衝鋒衣拉鏈正好卡在下巴頦，金屬搭扣在雨幕裏泛著冷光。年輕人彎腰時露出的後頸上粘著片枯葉，隨著動作簌簌落在她鞋尖，像隻垂死的蝴蝶。
    陳樹後來總夢見這個場景：穿米色針織衫的姑娘蹲在雨裏，發梢滴著水珠去夠被風吹跑的化驗單，腕上紅繩係著的轉運珠"咕嚕嚕"滾進排水溝。他鬼使神差地趴在地上，臉頰貼著濕漉漉的柏油路，伸長胳膊從柵欄縫裏勾出那顆沾著口香糖殘渣的珠子，冰涼的鐵柵欄在他顴骨上壓出菱形的紅印。
    "給。"他起身時衝鋒衣前襟拖出兩道黑痕，袖口的魔術貼掛著片枯樹葉，"這紅繩得用鹽水泡，聽說..."話到一半突然噎住，拇指神經質地蹭著食指側麵的老繭——上周修心電圖機時被電容片劃的傷口還沒結痂。雨聲忽然變得震耳欲聾，他聽見自己喉嚨裏發出奇怪的咕噥聲。
    楊柳聞到他身上混著鬆香的機油味，恍惚想起老家後山那片鬆樹林。十歲那年咳嗽不止，奶奶把鬆針和枇杷葉熬成黑褐色的汁水，苦得她直吐舌頭。等回過神來，18路車尾燈已經消失在拐角，陳樹正用美工刀削烤紅薯焦黑的外皮，刀柄上貼著褪色的貓咪貼紙，刃口沾著亮晶晶的糖漿。
    "設備科陳樹。"他忽然把胸牌懟到她眼前，照片裏板著臉的模樣活像被欠了八百萬，"真不是騙子。"說著從褲兜掏出皺巴巴的維修工單，邊角還粘著塊嚼過的口香糖。楊柳"噗嗤"笑出聲時，他手一抖，橙紅的紅薯瓤"啪嗒"掉在沾著泥水的工牌上，在"樹"字上洇開一朵滑稽的雲。
    這天下班時，楊柳在ct室撞見陳樹撅著屁股修機器。工具攤在一次性醫用床單上，每把螺絲刀間距精確得像用遊標卡尺量過。他嘴裏咬著迷你手電筒，後腰上的"平安"紋身跟著動作起伏，劣質墨水暈染出毛邊，倒像是"平女"二字。
    "喂！"她故意跺腳。陳樹嚇得蹦起來，後腦勺"咚"地撞在機器外殼上。散落的螺絲釘滾到腳邊，他條件反射地開始按顏色分類："楊護士，人嚇人嚇死人啊。"說話時耳尖紅得能滴出血來，像兩顆熟透的櫻桃。
    楊柳晃了晃手裏的奶茶，吸管戳破塑封時發出清脆的"啵"聲："賠禮道歉。"陳樹接過去時，食指在杯壁的水霧上畫了道弧線："三分糖去冰加椰果？你怎麽知道..."話到一半突然噎住，喉結劇烈地滾動兩下。雨絲斜斜地撲在窗玻璃上，ct機發出休眠狀態的嗡鳴。
    後來他們總約在住院部後門的老槐樹下吃午飯。陳樹用絕緣膠帶把飯盒捆成粽子，說是怕漏湯；楊柳每次都帶雙份筷子，因為他總掰斷一次性木筷。某個暴雨天，陳樹神秘兮兮掏出自製飯盒保溫套，裏層縫著印滿小豬佩奇的防水布，接口處用銅線縫合得歪七扭八。
    "報廢的心電圖紙改的。"他得意地轉著保溫套展示，袖口蹭到醬汁也渾然不覺，"環保又保溫。"楊柳咬著紅燒肉憋笑，油星子濺到護士服前襟，陳樹立刻掏出酒精棉片要擦，指尖隔著布料觸到溫熱的皮膚，兩人同時彈開半米遠，撞得老槐樹抖落一地水珠。
    轉折發生在初雪那天。楊柳把科室發的平安果藏在更衣櫃，蘋果上畫的笑臉被水汽洇得模糊。陳樹說要給她看個寶貝，結果從工具包掏出個會跳舞的機械小人——用核磁共振機廢零件組裝的，齒輪轉動時發出老式座鍾的滴答聲，胸口還嵌著顆ed燈拚成的紅心。
    "這算定情信物？"護士長推著藥車路過時打趣。陳樹慌得把螺絲刀插進褲兜，尖頭刺破布料紮在大腿上。楊柳笑著給他貼創可貼時，發現他秋褲上縫著歪歪扭扭的補丁，線頭活像炸毛的蒲公英，針腳倒是整齊得驚人。
    那天深夜，楊柳編輯了十三遍的"明天生日"還沒發送，就收到陳樹的語音消息："我爸出車禍了，得回老家。"背景音裏混著尖銳的刹車聲，她再打過去已是關機。晨會上聽說設備科有人辭職，主任氣得摔了茶杯："現在的年輕人，說走就走！連交接都不做！"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    其實陳樹在icu門口蹲了整整七天。手機被偷那天，他正給拾荒老人買煎餅果子——老人破布袋裏露出的轉運珠紅繩刺痛了他的眼。父親的呼吸機發出規律的嘀嗒聲，他攥著繳費單疊千紙鶴，疊到第九個時護士說缺個簽字。再回城已是開春，楊柳的工位坐著個圓臉實習生，抽屜裏他送的機械小人積了層薄灰，齒輪間卡著根長長的發絲。
    五年後的暴雨夜，楊柳在急診室聞到熟悉的鬆香味。小男孩渾身滾燙，後頸粘著片泡發的茉莉花瓣。陳樹衝進來時，雨衣滴滴答答在地麵畫著抽象畫，左手無名指上有圈戒痕，像是被什麽狠狠勒過，邊緣還結著暗紅的血痂。
    "陳工？"護士長舉著血壓計愣住，"你不是在西藏開客棧嗎？"陳樹把濕透的外套團成球塞進垃圾桶，露出內袋縫著的貓咪貼紙——和當年美工刀上的一模一樣，隻是邊緣已經起卷泛黃。楊柳紮針的手很穩，唯有腕上紅繩微微發顫，轉運珠裏嵌著粒鬆樹籽，在燈光下泛著溫潤的光。
    後來才知道，陳樹在海拔四千米的埡口撿了這孩子。牧民說母親難產走了，他想起父親臨終前攥著的那疊千紙鶴，上麵全是用碘伏畫的楊樹枝。此刻他正用棉簽蘸水給孩子潤唇，棉頭排列成等邊三角形，床頭櫃擺著九個核桃雕的小烏龜，龜殼上刻著歪歪扭扭的"平安"。
    "當年手機..."楊柳遞過葡萄糖時，陳樹突然掏出個鐵皮糖盒。生鏽的盒蓋上印著牡丹花，裏頭躺著顆褪色的椰果，塑料密封袋上畫著歪扭的笑臉，邊緣還粘著2018年的價簽。窗外的雨更急了，他食指無意識地摳著美工刀刻痕："補回手機卡那天，收到221條驗證碼，全是淩晨三點發的。"
    楊柳的白大褂口袋裏，諾基亞突然震動。特別提示音是《獻給愛麗絲》的變調版——五年前她偷偷錄的，陳樹修設備時總把螺絲刀當指揮棒哼這曲子。兩人同時摸出手機，鎖屏壁紙竟是同一片晚霞：緋紅雲層裏藏著用修圖軟件寫的"對不起"，像素模糊得像是被淚水泡過。
    "其實..."陳樹從鑰匙串上卸下個u盤，插進值班電腦竟是段監控錄像。畫麵裏穿衝鋒衣的背影正在手機維修店前買烤紅薯，突然狂奔向救護車方向，兜裏掉出個藍色絲絨盒。店主追出來時，車尾燈已消失在雨幕中，絲絨盒在積水裏泡了三天，直到清潔工當垃圾掃走。
    楊柳打開塵封的儲物櫃，機械小人突然開始跳舞。生鏽的齒輪咬合處掉出枚戒指，內圈楊樹枝圖案纏著縷銀絲——是陳樹拆了母親留下的項鏈重鑄的，接縫處還留著焊槍灼燒的痕跡。窗外飄來烤紅薯的香氣，混著消毒水味竟有些醉人，像是歲月釀成的酒。
    晨光爬上窗台時，陳樹正給孩子的奧特曼貼退熱貼。楊柳發現他鬢角染了霜，後頸那片枯葉胎記卻依然鮮亮，像是有人用朱砂筆新點的記號。十八路公交車的報站聲隱約傳來，站台鐵皮頂的雨聲依舊，像極了初見時那串沒來得及說出口的告白，在時光裏凝成琥珀。
    喜歡聊齋新介請大家收藏：()聊齋新介書更新速度全網最快。