七月的上海熱得柏油馬路都在冒煙，王大柱抹了把汗濕的後脖頸，電動車後座堆得像小山的快遞箱隨著刹車發出吱呀聲。路口紅燈亮起的瞬間，他瞥見手機屏幕上跳出來的第23個未接來電——全是經理催命的號碼。
    "個破導航又導錯路！"他焦躁地拍打著導航支架，後視鏡裏映出張曬得發紅的臉。額頭新冒的青春痘在反光裏格外顯眼，這是他當快遞員的第三個月，地圖上那些七拐八繞的弄堂還是像迷宮。眼看超時投訴又要扣錢，他猛擰油門衝過黃燈，差點撞翻路邊賣蔥油餅的老太太。
    拐進梧桐路時輪胎突然打滑，整輛車歪歪扭扭栽進街角舊貨店門前的遮陽棚。玻璃瓶罐稀裏嘩啦碎了一地，王大柱手忙腳亂要扶車，忽然聞到股檀香味。抬頭看見藤椅裏坐著個穿白汗衫的老頭，正端著紫砂壺往青花瓷杯裏倒茶，碎玻璃濺到他布鞋前一寸，愣是沒沾上半點水漬。
    "小夥子，趕著投胎啊？"老頭眯縫著眼打量他，皺紋裏藏著點狡黠。背後貨架堆滿蒙灰的老物件，青銅羅盤壓在泛黃的《郵政路線圖》上，牆頭掛著的民國月份牌美人衝他笑。
    王大柱剛要道歉，突然瞥見老頭腳邊立著的郵差包。墨綠帆布洗得發白，"滬東郵政所"的鏽銅牌在陰影裏泛著光。這包他小時候見過，那時送信的郵差都挎這種包，騎著二八大杠穿街走巷。
    "方……方師傅？"話出口自己都愣住。十年前弄堂口總有個精瘦的郵差，能把自行車騎出雜技範兒，單手扶把還能準確把信扔進三樓窗戶。有次他貪玩爬樹下不來，就是那個方師傅踩著車後座一蹬，跟會輕功似的把他拎了下來。
    老頭噗嗤笑出聲，露出缺了顆的門牙："現在年輕人記性倒好。"他慢悠悠起身，布鞋踩過滿地狼藉竟沒半點聲響。枯樹枝似的手指捏起個碎瓷片，"光緒年的粉彩，算你兩百塊吧。"
    王大柱差點咬到舌頭，摸遍褲兜隻掏出皺巴巴的五十塊。正要開口求情，老頭忽然抽了抽鼻子："你身上有桂花酒釀的味道。"不等他反應，轉身從櫃台底下摸出個陶罐，"拿這個賠。"
    看著塞到懷裏的破罐子，王大柱剛要發作，老頭突然壓低聲音："每天寅時三刻，從永康裏出發，過三岔路口左轉時數七步……"沙啞的嗓音像砂紙擦過耳膜，說的正是他今天要送的五個快遞地址的串聯路線。更詭異的是，按這路線走能省下足足二十公裏。
    "信不信由你。"老頭重新窩回藤椅，摸出個老式懷表啪地合上，"再過半小時，天潤大廈那個快遞要超時了吧？"王大柱渾身一激靈，那個要送二十八樓的加急件確實隻剩四十分鍾。
    鬼使神差地，他跨上電動車按老頭說的路線擰動油門。拐過第三個路口時，灼熱的空氣突然泛起波紋，熟悉的街景像被無形的手折疊又展開。明明該是死胡同的巷子盡頭，居然直接通到了天潤大廈後門。更邪門的是，原本要繞行七公裏的路程，這次隻用了八分鍾。
    當晚收工時，王大柱蹲在舊貨店門口啃包子。路燈把梧桐葉的影子投在老頭臉上，斑駁得像張破碎的棋譜。"這叫縮地術。"老頭拿筷子蘸茶水在水泥地上畫圈，"老郵差都會這個，不然當年怎麽日行百裏？"他說著突然把筷子戳進圈心，水漬詭異地沿著磚縫蔓延，眨眼間畫出一幅上海市地圖。
    後來半個月，王大柱天天往舊貨店跑。老方頭教他認星象辨方位，說縮地術不是穿牆，而是"看見空間的褶皺"。有次練習時他心急走錯步，再睜眼發現自己站在黃浦江防汛堤上，浪頭離鞋尖就三寸遠。
    "記住咯，貪多嚼不爛。"老方頭拿竹煙杆敲他腦門。店裏那台老式座鍾總停在三點一刻，貨架深處的銅鈴無風自響。有天王大柱提前兩小時送完所有快遞，老方頭卻沉了臉："省下的時間不是讓你打遊戲！"扔給他本《申城街巷誌》，罰他背熟所有弄堂的建造年份。
    變化發生在中秋前夜。王大柱接到個送往浦東的急件，收貨人是對老夫妻要給住院的兒子送月餅。導航顯示要兩小時，他咬咬牙掐著老方頭教的步法走。穿過陸家嘴天橋時，霓虹燈突然扭曲成漩渦，再睜眼已站在醫院住院部門口。看手機才過了十分鍾，他興奮地給老方頭發語音："師父我成了！"
    但微信始終沒回複。折返舊貨店時卷簾門緊閉，門縫裏塞著封信。泛黃的信封上墨跡遒勁："小子，縮地術不是趕路捷徑，是讓你看清人間冷暖。當年我趕著送陣亡通知書，縮地千裏還是遲了半刻，老太太攥著信哭暈在弄堂口……"
    信紙背麵用朱砂畫著複雜的星圖。王大柱攥著信在梧桐樹下蹲到半夜，終於明白老方頭總讓他繞遠路給孤寡老人捎米麵的深意。第二天經過天潤大廈時，他特意多繞兩公裏，幫賣蔥油餅的阿婆推了趟車。轉彎時瞥見玻璃幕牆上的反光裏，有個穿綠郵差服的身影在微笑。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    急診室的消毒水味混著月餅的甜香，王大柱蹲在樓梯間啃冷掉的包子。手機屏幕上是老方頭最後的朋友圈——昨天半夜發的梧桐樹照片，配文"葉落歸根"。他翻出那本《申城街巷誌》，扉頁夾著的煙殼紙上突然浮現出熒光路線圖，蜘蛛網般的細線正朝著虹橋機場方向匯聚。
    "老頭要跑！"他跨上電動車就往舊貨店衝。卷簾門果然大開著，貨架上的老物件不翼而飛，隻剩那台民國座鍾在空蕩蕩的屋裏滴答作響。月光從氣窗斜斜切進來，照見地板上用香灰畫的八卦陣，陣眼擺著個褪色的撥浪鼓。
    撿起撥浪鼓的瞬間，耳邊炸開小孩子的歡笑聲。王大柱看見三十年前的梧桐路，穿綠郵差服的年輕版老方頭正把撥浪鼓塞給哭鼻子的小男孩。畫麵突然扭曲，變成戰火紛飛的郊外，渾身是血的士兵往老方頭手裏塞染血的家書。
    "縮地千裏也追不上生離死別啊。"老方頭的聲音在身後響起。王大柱猛回頭，老頭正倚著門框啃梨，腳邊放著八十年代的老式行李箱。
    "您這是玩哪出？"王大柱攥緊撥浪鼓，發現鼓柄上刻著"方世傑"三個小字。老方頭吐掉梨核，從懷裏摸出個油紙包："城隍廟的蟹殼黃，路上當幹糧。"
    原來老郵差年輕時在戰場送急件，親眼見太多"遲到的遺憾"。後來發現祖傳的縮地術，卻始終邁不過心魔。直到十年前救下爬樹的小孩，才決定留在上海。"該教的都教了，我這把老骨頭該回嶺南掃墓了。"老方頭扣上中山裝領扣，忽然抬腳往八卦陣裏一跺。
    地麵突然像波浪起伏，王大柱踉蹌著抓住座鍾。隻見老方頭的身影在月光裏漸漸透明，聲音卻愈發清晰："記住，遇到穿藍旗袍的女人問路，千萬別搭理……"話音未落，整個人化作青煙鑽進撥浪鼓裏。
    第二天暴雨傾盆，王大柱送件時鬼使神差拐進條陌生小巷。青磚牆忽近忽遠，雨簾中隱約現出穿藍旗袍的窈窕身影。繡花鞋踩在水窪裏竟不濺起漣漪，女子轉身遞來把油紙傘："小哥哥，知道杏花裏怎麽走嗎？"
    他渾身汗毛倒豎，老方頭的警告在耳邊炸響。正要後退，女子突然露出森白牙齒："方世傑的徒弟？"塗著丹蔻的指甲暴漲三寸，傘尖滴落的雨水竟帶著血腥味。
    生死關頭，王大柱摸出撥浪鼓拚命搖晃。鼓聲裏炸開刺目金光，恍惚看見老方頭騎著二八大杠破空而來，車鈴鐺震得女鬼尖嘯潰散。再睜眼已躺在快遞站長椅上，渾身濕透的製服冒著熱氣，撥浪鼓碎成兩半。
    從此他送貨總會多繞幾段路，幫獨居老人修水管，替孕婦扛嬰兒車。有次暴雨天縮地失誤闖進待拆遷的老弄堂，竟在危牆下救出三個玩捉迷藏的孩子。電視新聞播出時，經理盯著屏幕裏的"最美快遞員"直揉眼睛。
    白露那天，王大柱收到個嶺南寄來的包裹。拆開層層油紙，露出支摩挲得發亮的銅煙杆。附著的便簽上歪歪扭扭寫著："臭小子，明年清明記得帶蟹殼黃來上墳。"他笑著把煙杆別在腰間，電動車駛過梧桐路時，後視鏡裏閃過一抹熟悉的墨綠。
    江麵浮起一層薄霧，王大柱把最後半塊蟹殼黃掰碎了撒進黃浦江。手機在褲兜裏震個不停，經理發來十幾條語音罵娘——今天有六十多個快遞等著派送。
    他跨上電動車時，銅煙杆在腰間硌得生疼。拐過南京東路時下意識想掐縮地步法，忽然瞥見弄堂口摔倒在地的盲人老頭。刹車片發出刺耳尖叫，後座快遞箱差點翻進臭水溝。
    "爺叔當心！"他撐住老人胳膊時，聞到對方身上有股熟悉的檀香味。老人顫巍巍摸到他腰間煙杆，渾濁的眼珠突然閃過精光："方家小子還收徒弟了？"
    王大柱後背瞬間繃緊。這盲老頭布滿老年斑的手掌，正精準按在煙杆刻著梅花的位置。剛要開口，老人突然壓低聲音："今晚子時，城隍廟後牆第三塊磚。"說完拄著拐杖噠噠走遠，青石板路上竟沒留下半點水漬。
    當天夜裏飄起細雨，王大柱蹲在城隍廟飛簷下打手電。第三塊青磚鬆動的瞬間，牆裏掉出個鐵皮餅幹盒。生鏽的盒蓋上貼著泛白的"滬東郵政所"封條，裏頭塞滿捆紮好的信件，最上麵那封收件人寫著"杏花裏54號陳阿珍"。
    信紙已經脆得不敢用力展開，鋼筆字被淚水暈染過："吾妻阿珍，見字如麵。上月寄的十塊大洋可曾收到？前線吃緊，隨信附上師長特批的探親證……"落款日期是1943年4月6日，正是杏花裏大轟炸前一天。
    盒底還壓著半張車票，上海到衡陽的硬座票被血漬浸透。王大柱突然明白老方頭當年為何總在清明夜喝得爛醉，也終於看懂那張戰地照片背麵模糊的墨跡——是反複描摹的"陳阿珍"三字。
    第二天他請了入行以來第一個假，按縮地術找到已改成濕地公園的舊戰場。把信件埋在老樟樹下時，銅煙杆突然發燙。轉身看見穿藍旗袍的陳阿珍站在蘆葦叢中，懷裏的白骨不知何時變成了熟睡的嬰兒。
    "多謝。"女鬼屈膝行禮時，旗袍下擺露出焦黑的彈片傷痕。晨霧漫過她逐漸透明的身影，王大柱突然喊："方師父他……"話沒說完，一節紅繩係著的銅鈴鐺落進掌心。
    從此上海灘多了個神出鬼沒的快遞員。外賣小哥群裏流傳著都市傳說——有個戴銅鈴鐺的同行能在早高峰十分鍾橫跨浦東浦西。獨居老人常說半夜聽見車鈴聲，第二天門口就堆著米麵糧油。隻有弄堂深處的舊貨店永遠鎖著，直到某個清明清晨，有人看見個穿綠郵差服的背影往門縫裏塞了包蟹殼黃。
    喜歡聊齋新介請大家收藏：()聊齋新介書更新速度全網最快。