梅雨季的潮氣還沒完全退去，六月十八日的陽光就急不可耐地爬上了晾衣繩。竹竿上掛著的藍布衫被曬出暖烘烘的味道，李叔公蹲在天井裏擦拭藤箱的竹篾，指腹蹭過裂開的紋路時，發出沙沙的輕響。這是他第七次打開那隻陪嫁的樟木箱，樟木香氣混著樟腦丸的刺鼻味湧出來，驚飛了窗台上啄米的麻雀。
    “阿玉，你看這條的確良裙子還能穿不？”張嬸舉著件水紅色連衣裙站在走廊裏，領口的蕾絲花邊已經發了黃。她身後的木板樓梯吱呀作響，王小弟拖著半人高的帆布包往下蹭，包帶在水泥台階上磨出刺啦刺啦的聲響。三樓傳來乒乒乓乓的翻箱聲，像是有人把整個衣櫃掀了個底朝天。
    阿玉攥著皺巴巴的行程單從廚房裏鑽出來，玻璃罐裏的陳皮話梅滾了半圈。她額角沁著汗珠，劉海被水汽粘在皮膚上，手裏的鉛筆頭在“常用藥品”那欄畫了個歪歪扭扭的圈：“張嬸，您那件裙子配米白色涼鞋肯定好看！王小弟你別把足球塞行李箱裏，到了鎮上踢田埂去！”
    西廂房的門“砰”地一聲撞在牆上。陳默背著雙手退出來，腳後跟不小心碾到了門檻上的竹編簸箕，裏麵的桂圓幹滾了一地。他低頭盯著鞋麵上的泥點，喉結上下滾動著，直到阿玉彎腰去撿桂圓時，才突然開口：“我媽說……讓我把這個帶上。”
    他背後藏著個藍布包裹，邊角處露出半截褪色的紅綢。阿玉接過包裹時，指尖觸到硬邦邦的棱角，展開藍布才發現是個黃銅藥盒，盒蓋上刻著纏枝蓮紋，打開後裏麵整整齊齊碼著褐色藥餅——那是陳默母親生前最寶貝的安宮牛黃丸，去年冬天老太太彌留之際，還攥著藥盒念叨“留給有急用的人”。
    “帶上吧，”阿玉把藥盒輕輕放回包裹，“鎮上潮氣重，萬一誰頭疼腦熱的。”她沒說出口的是，陳默今早第三次去敲空無一人的東廂房，那是他母親生前住的房間。此刻陽光正照在窗欞上，將窗台上的藍花楹影子投在積了薄灰的梳妝台上。
    樓梯拐角傳來塑料盆哐當落地的聲音。林曉棠抱著堆花花綠綠的紗巾衝下來，發尾還沾著沒梳開的卷發器：“阿玉你看我帶哪條好？這條檸檬黃的配草帽，還有這條印著小雛菊的……”她的帆布包敞著口，防曬霜和墨鏡掉了出來，滾到正在擦皮鞋的李叔公腳邊。
    李叔公拿起墨鏡對著陽光照了照，鏡片上還貼著“上海製造”的標簽：“丫頭，去鎮上看星星戴墨鏡幹啥？”他把墨鏡塞進林曉棠包裏，順帶將鞋油刷子在圍裙上蹭了蹭。老人的指甲縫裏嵌著經年累月的墨漬——他曾是鎮上小學的語文老師，退休後總愛用鬆煙墨在宣紙上寫“采菊東籬下”。
    廚房傳來水壺燒開的鳴笛。王小弟踮著腳夠吊櫃裏的鋁飯盒，不鏽鋼勺子稀裏嘩啦掉了一地。阿玉衝進廚房時，他正把鹵牛肉往飯盒裏塞，油汁順著指縫滴在藍布圍裙上：“我媽說要給大家帶路上吃的，昨兒鹵了三斤牛腱子呢！”
    鋁飯盒的蓋子怎麽也扣不上。阿玉蹲下來幫他壓實牛肉，忽然發現飯盒底層墊著張泛黃的糖紙——那是王小弟攢了半年的橘子糖糖紙，邊角都磨出了毛邊。去年冬天他發燒住院，護士給了顆橘子糖，從那以後他就把糖紙小心翼翼夾在課本裏。
    “帶上吧，”阿玉把糖紙撫平，“路上嘴饞了還能聞聞甜味。”她抬頭看見王小弟耳朵尖紅了，正想說什麽，窗外突然飄來楊樹葉的沙沙聲。陳默站在院子裏，手裏攥著團麻繩，正在給藤箱加固邊角，陽光把他的影子拉得老長，投在牆根那叢瘋長的薄荷上。
    張嬸抱著疊好的衣物從屋裏出來，臂彎裏的藍布衫滑了下來，露出裏麵裹著的油紙包。阿玉接過油紙包時，聞到淡淡的桂花香——那是張嬸親手做的桂花糕，用的是去年秋天收在玻璃瓶裏的桂花。油紙包邊角滲出點點油星，在青石板上暈開小小的濕痕。
    “得用 tin 盒裝著，”李叔公不知何時拿來個印著牡丹花紋的鐵皮盒，“油紙包容易散。”他把桂花糕小心翼翼放進鐵盒，又往縫隙裏塞了團幹淨的棉絮。老人的手指關節有些變形，捏棉絮時微微發顫，阿玉看見他袖口磨出了毛邊，裏麵露出件洗得發白的的確良襯衫。
    林曉棠舉著手機從走廊裏衝出來，屏幕上晃著張民宿的照片：“你們看！房東說院子裏有葡萄架，晚上能在下麵喝茶！”她的帆布包終於合上了拉鏈，卻在側麵口袋裏露出半本《山居歲月》，書頁間夾著片幹枯的楓葉——那是去年秋天她在棲霞山撿的，說是要留著做書簽。
    陳默突然蹲下身，從藤箱底摸出個牛皮紙信封。信封邊角被摩挲得發毛，裏麵掉出張泛黃的照片：年輕的女人抱著個嬰兒站在老槐樹下，嬰兒手裏攥著朵剛摘的槐花。阿玉認出那是陳默母親二十年前的照片，背景裏的老槐樹去年被台風刮倒了，如今隻剩個樹樁長著青苔。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “這個……要不要帶上？”陳默的聲音有些發啞，指尖劃過照片上母親的笑臉。王小弟湊過來看，不小心碰掉了信封裏的另一張紙——那是張幼兒園的繪畫作品，歪歪扭扭的蠟筆畫著太陽和房子，角落用鉛筆寫著“媽媽我愛你”，字跡已經有些模糊。
    張嬸接過畫紙，用袖口輕輕擦了擦上麵的灰：“帶吧，放我包裏，壓不皺。”她把畫紙夾進自己的藍布包袱，又往裏麵塞了團棉花。李叔公正在給藤箱係最後道麻繩，竹篾在他手裏發出咯吱的輕響，院子裏的晾衣繩被風吹得晃來晃去，藍布衫的下擺掃過牆根的青苔。
    突然，廚房傳來“哎呀”一聲。阿玉衝進廚房時，王小弟正蹲在地上撿碎掉的玻璃罐——他想把陳皮話梅裝進便攜盒裏，卻不小心碰倒了玻璃罐。褐色的話梅滾了滿地，沾著碎玻璃碴，王小弟的手指被劃了道小口，血珠正往外滲。
    “別動！”阿玉從抽屜裏翻出創可貼，又用濕抹布把碎玻璃掃到一起。陳默不知何時拿來掃帚，正默默掃著牆角的碎玻璃，陽光透過紗窗照在他手背上，能看見細密的汗珠。林曉棠蹲下來幫王小弟吹手指，發間的卷發器還沒拆完，有幾縷頭發散在臉頰旁。
    “沒事沒事，”王小弟吸了吸鼻子，“就是可惜了話梅。”他看著地上的碎玻璃，眼圈有點發紅。張嬸端著搪瓷盆從井邊回來，盆裏泡著剛摘的薄荷：“傻小子，鎮上多得是新鮮果子，明天帶你去集市買。”她把薄荷撈出來，水珠順著葉片滴在青石板上。
    李叔公突然站起身，走到牆角的舊衣櫃前。他打開櫃門，從最底層搬出個上了鎖的木箱，銅鎖在陽光下閃著幽暗的光。老人從褲兜裏摸出鑰匙，手有些抖，試了三次才打開鎖。箱子裏整齊碼著幾本線裝書，最上麵放著個藍布包，裏麵裹著杆狼毫毛筆。
    “這個……也帶上吧。”李叔公把毛筆遞給阿玉，筆杆上刻著“鬆雪齋製”四個字，已經被摸得發亮。阿玉知道這是老人最寶貝的東西，去年孫子想拿去畫畫，被他念叨了半個月。此刻陽光照在筆毫上，雪白的狼毫泛著微光，像是落了層細碎的星光。
    院子裏的日頭漸漸偏西。晾衣繩上的藍布衫已經幹透，被風吹得獵獵作響。阿玉把最後個帆布包扣好拉鏈，突然發現陳默的藤箱上多了個布兜——裏麵裝著那本《山居歲月》，楓葉書簽露在外麵，像隻欲飛的蝴蝶。王小弟的鋁飯盒終於扣上了，外麵用麻繩係著個歪歪扭扭的結。
    張嬸正在往每個人的包裏塞油紙包，裏麵是剛晾好的薄荷茶：“路上渴了泡著喝，下火。”她的藍布包袱上多了個補丁，是用陳默母親生前最喜歡的那塊藍印花布補的。李叔公把狼毫筆小心放進藤箱，又在上麵蓋了塊幹淨的白布，像是怕筆尖碰著什麽。
    突然，林曉棠指著天空叫起來：“你們看！”一隻白鷺正從院牆上飛過，翅膀掠過晾衣繩時，帶起陣微風。晾衣繩上的藍布衫輕輕晃動，陽光透過布料，在青石板上投下明明滅滅的光斑，像撒了一地的碎金子。
    陳默忽然蹲下身，在藤箱側麵係上根紅繩。紅繩的另一端係著枚銅鈴，是他母親生前掛在窗台上的。風吹過的時候，銅鈴發出細碎的響聲，驚飛了葡萄架上的麻雀。王小弟仰著頭數白鷺的翅膀，張嬸把最後塊桂花糕塞進鐵皮盒，李叔公正在用軟布擦拭狼毫筆杆。
    阿玉站在院子中央，手裏攥著那張皺巴巴的行程單。紙上的鉛筆字被汗水洇得有些模糊，“常用藥品”那欄的圈已經暈開，像滴落在宣紙上的墨。她抬頭看見西廂房的窗台上，不知何時多了朵剛摘的藍花楹，紫色的花瓣上還沾著露水，在夕陽下閃著微光。
    暮色漸漸漫過院牆。李叔公把藤箱扣上最後道麻繩，銅鎖“哢噠”一聲合上時，驚起了梁上的燕子。王小弟抱著鋁飯盒坐在台階上，數著裏麵的鹵牛肉塊數。陳默靠在葡萄架下，手裏捏著那張幼兒園的畫紙，指腹輕輕劃過“媽媽我愛你”那幾個字。
    林曉棠突然舉起手機：“大家看鏡頭！”阿玉趕緊站到中間，張嬸把鐵皮盒遞給李叔公抱著，王小弟舉著鋁飯盒蹦到前麵，陳默把畫紙小心揣進兜裏。夕陽正落在院牆上，給每個人的輪廓鍍上金邊，晾衣繩上的藍布衫在晚風中輕輕搖曳，樟木箱裏的樟腦丸氣息混著薄荷香，在暮色裏慢慢散開。
    “三二一！”林曉棠按下快門。照片裏的五個人站在青石板上，身後是爬滿紫藤的院牆，晾衣繩上的藍布衫像麵小小的旗幟。李叔公懷裏的鐵皮盒反射著夕陽，王小弟的鋁飯盒上還沾著點油星，陳默的嘴角微微上揚，阿玉的發間別著朵剛摘的藍花楹。
    此時，巷子深處傳來賣豆腐腦的梆子聲，“篤篤”的聲響由遠及近。王小弟突然跳起來：“我去買碗！”他剛跑出兩步，又回頭喊道：“給你們帶甜的還是鹹的？”張嬸笑著搖頭，李叔公開始收拾藤箱旁的麻繩，陳默望著夕陽落下的方向，手裏無意識地摩挲著褲兜裏的銅鈴。
    阿玉低頭看了看行程單，明天的日期被紅筆圈了出來。樟木箱的棱角在暮色中顯得柔和，箱蓋上的銅環閃著幽光。她深吸一口氣，聞到空氣中有薄荷的清涼，有桂花糕的甜香，還有樟木淡淡的香氣——那是時光沉澱的味道，混合著即將出發的期待，在六月十八日的黃昏裏，慢慢釀成一為“遠方”的酒。
    喜歡總裁夫人：竟成了我的紅顏請大家收藏：()總裁夫人：竟成了我的紅顏書更新速度全網最快。