綠蘿航線
    阿玉把舊鞋盒鑿出排水孔那天，鍾華正在陽台給生鏽的晾衣架纏防滑膠帶。鞋盒裏填的是樓下花壇挖來的土，混著半塊搗碎的雞蛋殼——她蹲在瓷磚上搗殼子時，碎渣濺在玻璃移門上，陽光一照，像極了去年在青海湖看的那場流星雨，碎石子似的流星拖著尾光砸進湖麵。
    \"能活嗎？\"鍾華遞過剪子，刀刃上還沾著前幾天修枝時的樹汁，凝固成琥珀色的小點。阿玉沒接，反而把鞋盒往防盜網根下推了推，盒蓋沒蓋嚴，露出截從公司會議室順來的綠蘿枝條，蔫噠噠的葉子上還沾著咖啡漬。\"王姐說這東西賤養，\"她用指甲刮掉葉尖的褐色斑點，\"就跟我們似的。\"
    防盜網是十年前的老款式，菱形鐵格間焊著歪歪扭扭的花飾，鍾華總覺得像擱淺的魚骨架。剛搬來那年，阿玉在窗台上擺過一盆多肉，沒到夏天就被西曬烤成了焦炭，現在隻剩下個釉麵裂開的陶盆，盆底還粘著塊青海湖撿的鵝卵石。
    綠蘿抽新芽的速度快得驚人。梅雨季節的某個清晨，鍾華被窗外的鳥鳴吵醒，迷迷糊糊看見防盜網的鐵條上掛著水珠，順著菱形格子往下淌，在鞋盒邊緣聚成小水窪。他揉著眼湊近看，發現最頂端的藤蔓已經纏上了第二層網格，嫩黃色的卷須勾著生鏽的焊點，像極了在稻城亞丁見過的，犛牛脖子上晃悠的銅鈴掛鉤。
    \"該綁支架了。\"阿玉端著豆漿從廚房出來，玻璃罐上凝著水珠，沿著標簽往下流。鍾華接過杯子時，指腹蹭到標簽邊緣翹起的紙角——那是去年在西雙版納買的咖啡豆，標簽上的大象圖案被水浸得模糊，象鼻卷曲的弧度，和他們在野象穀拍到的那頭公象一模一樣。
    支架是用舊晾衣架拆的鋼管，鍾華戴著手套切割時，火星濺在水泥地上，燙出一個個小黑點。阿玉蹲在旁邊纏園藝膠帶，膠帶的綠色讓她想起雨崩村冷杉林的晨霧，那天他們迷路了，向導吹著口哨在前麵開路，鬆針落進她的背包，和能量棒的包裝紙粘在一起。
    \"喂，你看這個。\"鍾華突然停了手裏的活。他正給藤蔓理順方向，指尖觸到葉片背麵時，感覺有凹凸不平的紋路。逆光舉起葉子，透過葉脈的縫隙，能看見鉛筆描的細線——波浪線從葉尖漫到葉柄，浪峰處畫著三個重疊的圓圈，是青海湖鳥島的簡易地圖；波浪線中段突然收緊，勾出棱角分明的山形，雪線以下還歪歪扭扭寫著\"稻城\"兩個字，筆畫裏滲著鉛筆芯的碎屑，像極了當時在埡口被風吹得潦草的路標。
    阿玉的指甲掐進了膠帶。她記得那是在敦煌的青旅，鍾華趴在床上畫路線圖，她湊過去看，筆尖在地圖上打滑，把月牙泉的沙丘畫成了歪歪扭扭的棕櫚葉。\"西雙版納的棕櫚葉...\"她喃喃著，翻到另一片葉子，背麵果然有片鋸齒狀的輪廓，葉肉最厚的地方，鉛筆痕被磨得發白，露出底下的葉紋，和他們在中科院植物園拍的貝葉棕葉脈重合得嚴絲合縫。
    \"這是什麽時候畫的？\"鍾華的手指拂過\"敦煌\"兩個字，鉛筆印在葉背上凸起，像極了鳴沙山傍晚的沙脊線。阿玉沒說話，起身去翻鞋盒——最底層墊著的舊報紙已經被根須鑽透，在\"旅遊版\"的角落，她找到半張揉皺的便簽，上麵是鍾華的字跡：\"青海湖→稻城→敦煌→版納\"，箭頭畫到\"版納\"時沒墨了，留下個禿禿的筆尖，像極了他們在野象穀看到的，那頭缺了象牙的公象。
    支架搭好的那天傍晚，西曬把防盜網的影子投進屋裏。阿玉正在廚房切辣椒，鍾華突然喊她，聲音帶著一種奇怪的顫抖。她跑出去時，正看見最後一縷陽光穿過綠蘿葉隙，在對麵白牆上投下晃動的影子。起初隻是零碎的光斑，隨著藤蔓的微風輕輕搖曳，直到某片心形葉片轉到特定角度，所有光斑突然連在一起——葉脈的陰影組成銀色的弧線，從牆角延伸到天花板，恰好是納木錯那晚，銀河橫跨湖麵的形狀。
    \"你看...\"阿玉的聲音卡在喉嚨裏。牆上的影子裏，青海湖的波浪線還在輕輕起伏，稻城的雪山輪廓被夕陽鍍上金邊，敦煌的沙丘陰影裏，隱約能看見鍾華畫的那隻歪歪扭扭的駱駝。而在銀河的核心處，光斑最亮的地方，正是他們在納木錯住的帳篷位置，那晚鍾華用手電筒在帳篷布上畫星圖，光束透過布料的縫隙，在她手背上投下的光點，和此刻牆上的光斑一模一樣。
    鍾華伸手去碰那片影子，指尖剛觸到牆麵，光斑突然碎成無數亮點。阿玉看見其中一點落在他手腕的舊疤上——那是在雨崩村，他為了撿她掉落的登山杖，滑進冰裂縫時劃的。另一點停在她的鎖骨凹陷處，那裏有顆痣，形狀像極了潿洲島的衛星地圖。
    \"還記得嗎？\"鍾華的聲音很輕，\"在納木錯那晚，你說銀河像條結冰的河。\"他的指尖沿著牆上的影子移動，從\"青海湖\"的波浪線，到\"稻城\"的雪峰尖，最後停在\"銀河\"的中心，\"當時我想，等我們老了，就在陽台上種滿綠蘿，讓葉子把這些地方都連起來。\"
    鞋盒裏的土不知何時被根須頂得鼓了起來，縫隙裏鑽出幾縷嫩芽，嫩得像青海湖初春的湖水。阿玉蹲下來，發現最底層的報紙上，鍾華畫的路線圖被根須勾勒得更清晰了——青海湖的波浪線纏著稻城的雪山，西雙版納的棕櫚葉托著敦煌的沙丘，而所有線條的終點，都指向納木錯那個小小的圓圈，像極了他們在星空下，用石子擺的簡易地圖。
    夜裏起風時，綠蘿葉子摩擦防盜網的聲音，很像敦煌戈壁的風沙聲。鍾華起來關窗，看見月光穿過葉片，在地板上投下流動的影子。他沒開燈，摸著黑走到鞋盒旁，指尖觸到藤蔓上掛著的水珠——不是露水，是阿玉下午澆水時灑的，水珠墜在葉尖，映著路燈的光，像極了納木錯湖麵，那些被星光照亮的冰裂紋。
    後來那個鞋盒被撐破了，阿玉換了個更大的陶盆，盆底墊著青海湖的鵝卵石。綠蘿沿著防盜網爬到了二樓，有天隔壁的奶奶敲開門，說她家晾的棉被上沾了片帶鉛筆痕的葉子。阿玉接過葉子，背麵是鍾華畫的\"月牙泉\"，沙丘的弧線裏，還嵌著半粒風幹的沙棗——那是他們在敦煌鳴沙山，用礦泉水瓶攢的沙子，後來撒在了綠蘿的土裏。
    入秋後的某個周末，鍾華搬來梯子修剪藤蔓。他站在最高一級，突然看見鐵網頂端纏著片枯葉，形狀像極了雨崩村神瀑的冰棱。他伸手去摘，葉子背後掉出個紙團，展開來看，是阿玉的字跡，寫著：\"下一站，潿洲島\"，筆畫間洇著淡淡的水漬，和他們在納木錯拍星軌時，相機鏡頭上凝結的露水痕跡一樣。
    此時阿玉正在廚房煮麵，電磁爐的光映著她手腕上的銀鐲子——那是在大理的紮染坊，用廢銀料熔的，鐲子內側刻著小小的\"青海湖\"。窗外的綠蘿葉子沙沙響，有幾片被風吹到玻璃上，葉脈的影子晃來晃去，像極了鍾華在納木錯拍的延時攝影裏，緩緩旋轉的星軌。
    麵煮好時，鍾華抱著剪下來的藤蔓進屋，枝條上掛著個用細鐵絲編的小玩意，晃悠著像個迷你指南針。\"在葉子縫裏找到的，\"他把那東西放在餐桌上，鐵絲尖端指向的方向，恰好是防盜網外，夕陽沉下去的位置，\"像不像我們在稻城租的那輛破車的方向盤？\"
    阿玉夾起一筷子麵，熱氣模糊了眼鏡片。她想起在青海湖看日出那天，鍾華把礦泉水瓶灌滿湖水，說要帶回去澆花。後來水灑了一半，剩下的存在冰箱裏，直到綠蘿長出第一片新葉，她才把那點湖水倒進鞋盒，當時瓶底沉著的細沙，現在大概正嵌在某片葉子的脈絡裏，隨著光合作用，一點點變成葉綠素的顏色。
    陽台上的綠蘿還在長，今年冬天特別冷，鍾華給它們裹了層舊毛毯，邊緣露出的藤蔓上，結著細小的冰晶。某個清晨阿玉開窗透氣，看見冰晶在陽光下融化，水珠沿著葉子背麵的鉛筆痕往下淌，\"青海湖\"的波浪線被衝得發亮，\"稻城\"的雪山尖上，掛著一滴將墜未墜的水珠，像極了他們在埡口看到的，那粒掛在經幡上的冰珠。