雪盲年代
    閣樓的灰塵在光柱裏浮沉時，阿玉正用袖口擦著鐵盒上的鏽跡。鍾華踩著吱呀作響的木梯往上遞紙箱，突然聽見她低呼一聲——鐵盒蓋子彈開的瞬間，掉出一台海鷗相機，皮套上燙金的\"上海製造\"已經斑駁成模糊的暗紋，像極了去年在長白山見過的老樹皮皸裂。
    \"1998年的膠卷。\"阿玉捏著暗盒邊緣，塑料殼上印著的富士山圖案被歲月啃得隻剩半截，露出底下的銀色鋁箔。鍾華接過來對著光看，膠卷在暗盒裏蜷成螺旋狀，像極了他們在敦煌鳴沙山見過的沙紋，隻是每圈紋路裏都鎖著二十年的光陰。
    閣樓的斜頂漏雨，牆角堆著的年畫已經洇出黴斑。阿玉把相機放在窗台上，鏡頭蓋彈開時，掉出半張褪色的糖紙，印著的米老鼠耳朵缺了口，和鍾華童年記憶裏的零食包裝分毫不差。\"你老家拆遷前的胡同，是不是就長這樣？\"她指著相機皮套上的壓紋，菱形格子間嵌著的灰塵，抖落時竟排列成鍾華老家四合院的平麵圖。
    衝掃店的老板是個戴圓框眼鏡的老頭，接過膠卷時指尖在發抖。\"這種老機器，\"他對著光舉起暗盒，\"我最後一次衝還是千禧年，那時候...\"聲音突然頓住，因為暗盒縫隙裏掉出張泛黃的便簽，鉛筆字寫著\"等雪停\"，筆跡和鍾華父親病曆本上的簽名如出一轍。
    紅燈箱亮起時，第一張底片在顯影液裏浮沉。阿玉湊近看，模糊的雪地裏有個穿棉襖的小孩，歪戴著雷鋒帽，手裏攥著湊近胡蘿卜——那姿勢讓她想起今年初在長白山，鍾華蹲在雪地裏堆雪人，鼻尖凍得通紅的樣子。\"背景裏的樓...\"鍾華突然抓住她的手腕，底片上未完工的居民樓輪廓，正和他手機裏存的老胡同拆遷前照片重疊，連腳手架的傾斜角度都分毫不差。
    第二張底片顯影得更慢。老頭用鑷子輕輕翻動，藥水裏突然浮出片雪花形狀的光斑——不是顯影液的氣泡，而是實實在在的六角形結晶。阿玉想起長白山那場暴雪，她仰著頭接雪花，有片恰好落在睫毛上，融化前的瞬間，結構竟和底片上的光斑完全一致。\"1998年的冬天，\"老頭突然開口，\"那年雪下得特別大，好多胡同都沒來得及拍就拆了。\"
    最後一張底片在定影液裏時，鍾華的手機突然震動。是母親發來的舊照片，像素模糊的畫麵裏，年輕的父親站在四合院門口，身後的磚牆上用粉筆畫著雪人，胡蘿卜鼻子的傾斜角度，竟和底片上的如出一轍。阿玉湊過去看，發現照片角落有個戴雷鋒帽的小孩背影，棉襖上的補丁形狀，正和鍾華現在穿的舊羽絨服破洞相同。
    \"好了。\"老頭關掉紅燈，把底片夾在晾片架上。光影交錯間，阿玉看見雪人的胡蘿卜鼻子旁，真的落著片雪花——不是顯影瑕疵，而是清晰的六角形，每個角上都綴著細小的冰晶，像極了長白山溫泉邊，她用顯微鏡拍到的雪花結構。鍾華伸手去摸，指尖剛碰到底片，突然聽見閣樓的木梯發出吱呀聲，和他童年時，父親深夜回家踩樓梯的聲響完全一致。
    回家的路上，阿玉把底片放在車窗上。路燈掠過的瞬間，底片上的雪人和長白山的雪堆重疊，未完工的居民樓輪廓漸漸變成鍾華老家的影壁牆，而那個模糊的孩童身影，正轉過身來——棉襖上的補丁連成線，恰好是他們今年初在長白山滑雪時，阿玉圍巾上的織紋圖案。
    \"我爸總說，1998年冬天他在胡同裏堆了個雪人，\"鍾華突然踩刹車，路邊的梧桐葉撲在車窗上，影子投在底片上，恰好組成雪人的眼睛，\"說那雪人的鼻子特別像他小時候見過的胡蘿卜，後來拆遷隊來了，雪人跟胡同一起沒了。\"他的手指劃過底片上的雪花，冰晶的位置正對著照片裏父親站立的地方。
    深夜整理底片時，阿玉發現第三張底片的邊緣有串模糊的數字。用放大鏡看清後，她突然怔住——那是鍾華的出生日期，數字寫法和他父親在病曆本上的習慣完全相同，而數字周圍的藥膜剝落痕跡，竟形成了長白山天池的輪廓。鍾華湊過來看，呼吸在底片上凝成白霧，當霧氣散去，他們看見雪人的胡蘿卜鼻子旁，那片雪花的影子正緩緩移動，角度與長白山滑雪那天，陽光照在雪地上的投影一致。
    第二天再去衝掃店，老頭正在擦鏡頭。\"昨天那卷膠卷，\"他頭也不抬地說，\"其實十年前就有人來問過。\"鍾華接過他遞來的便簽，上麵是相同的\"等雪停\"筆跡，隻是紙角多了個日期——2015年，正是鍾華父親去世的那年。老頭從抽屜裏拿出個鐵盒，裏麵碼著十幾張同樣的底片，每張雪人的位置都不同，但背景裏的居民樓輪廓，都和鍾華老家的胡同吻合。
    \"這相機原來的主人，\"老頭指著皮套上的暗紋，\"是個拆遷辦的攝影師，1998年拍了很多胡同。後來他病了，總說雪人的鼻子會變方向，\"老頭的眼鏡片反光，看不清表情，\"最後一次來衝卷，就是2015年，他說要拍長白山的雪，結果膠卷裏全是空白，除了最後一張...\"
    鐵盒裏的最後一張底片，拍的是醫院的窗戶。窗台上落著片雪花，六角形的結構和1998年、2024年的完全相同，而窗玻璃的反光裏，隱約能看見穿病號服的男人，手裏攥著半截胡蘿卜，姿勢與底片上的孩童如出一轍。阿玉突然想起，鍾華父親臨終前，一直念叨著要回老胡同看雪人，說雪人的鼻子朝著太陽升起的方向。
    周末回鍾華母親家，老太太從箱底翻出個木盒。裏麵裝著鍾華百天的照片，背景裏的四合院影壁上，用粉筆畫著未完工的雪人——胡蘿卜鼻子的位置空著，旁邊放著半截真正的胡蘿卜，和底片上的那根形狀相同。\"你爸小時候，\"老太太摩挲著照片，\"總說胡同裏的雪人會自己換鼻子，有天早上起來，胡蘿卜尖上還掛著冰珠，像極了他在畫報上見過的長白山霧凇。\"
    鍾華把底片放在照片上比對，發現影壁牆的磚縫走向，竟和長白山某棵嶽樺樹的年輪一致。更驚人的是，照片裏父親蹲著的位置，地磚的磨損痕跡組成了雪花圖案，而底片上1998年的雪花，每個角的延伸方向，恰好對應著照片裏父親手指的指向。阿玉突然想起，在長白山滑雪時，鍾華曾在雪地裏畫出老家胡同的地圖，說每個雪堆的位置都和童年記憶重合。
    閣樓的相機被擦得鋥亮，鏡頭蓋內側刻著的數字\"1998\"，在陽光下泛著銀光。阿玉裝上一卷新膠卷，鍾華按下快門時，聽見熟悉的\"哢噠\"聲——和長白山雪粒滑落的聲響、1998年胡同裏的掃雪聲、以及父親病曆本上的鋼筆劃過紙張的聲音，形成了完美的共振。取景器裏，阿玉看見自己的倒影，身後漸漸顯影出未完工的居民樓輪廓，而樓頂的積雪上，正落著片和長白山同款的雪花。
    深夜翻看底片時，鍾華發現1998年的雪人臉譜，竟和長白山某塊岩石的紋路重合。那塊岩石他們曾靠過，上麵有天然形成的凹痕，當時阿玉說像雪人笑彎的眼睛。更神奇的是，底片上雪花的投影裏，隱約能看見鍾華父親年輕時的臉，正對著鏡頭微笑，而他身後的胡同深處，拆遷隊的推土機尚未開進，隻有個戴雷鋒帽的小孩，正把半截胡蘿卜插在雪堆上。
    相機被擺在客廳的書架上，皮套的菱形格子間，不知何時落了片真的雪花。阿玉用顯微鏡觀察，發現結構和底片上的完全相同，而雪花融化後的水漬，在相紙上暈染出的形狀，正是鍾華老家四合院的平麵圖。鍾華突然想起，父親去世前最後一次清醒時，曾指著窗外的雪說：\"你看，那雪人又換鼻子了。\"
    那年冬天特別冷，鍾華和阿玉回長白山。在嶽樺林裏迷路時，他們看見棵被雪壓彎的樹，枝椏上掛著半截胡蘿卜，凍得通紅。鍾華伸手去拿，發現胡蘿卜底下壓著張褪色的糖紙，印著缺了口的米老鼠——和相機裏掉出的那張一模一樣。雪突然下大了，阿玉仰起頭，有片雪花落在她睫毛上，融化前的瞬間，她看清了六角形的結構，每個角上都綴著細小的冰晶，像極了1998年那個雪盲年代裏，某個孩童用體溫焐熱的胡蘿卜尖上，掛著的那滴冰珠。
    衝掃店的老頭後來寄來封信，說在暗房的抽屜裏又找到張底片。上麵沒拍雪景，而是醫院的心電圖，線條起伏和鍾華父親的病曆記錄一致，隻是在波形的峰值處，有個雪花形狀的幹擾紋。信的末尾寫著：\"1998年堆雪人的小孩，後來成了醫生，總說雪人的心跳和他的同頻。\"信紙邊緣，用鉛筆淡淡描著長白山的輪廓，而山頂的位置，落著片和1998年、2024年完全相同的雪花。
    現在那台海鷗相機掛在書房，鏡頭對著窗外的梧桐樹。秋天葉子落的時候，有片恰好卡在鏡頭蓋縫隙裏，形狀像極了長白山的嶽樺葉。鍾華給相機裝上膠卷，偶爾會聽見裏麵傳來輕微的\"哢噠\"聲，像是有什麽東西在暗盒裏轉動，把二十年的光陰，重新卷成螺旋狀的雪紋。而每當冬天下雪，阿玉都會對著鏡頭哈氣，霧氣在玻璃上凝成六角形的霜花，每個角的延伸方向，都指向鍾華老家拆遷前的胡同，和今年初他們在長白山見過的，那片落在雪人的胡蘿卜鼻子旁的雪花。