陶碗裏的年輪
    拆遷隊的鎬頭敲碎第三塊窯磚時，阿玉正蹲在巷口老槐樹的陰影裏，看鍾華用手機拍麵包窯最後的模樣。紅磚牆縫裏還嵌著去年冬天的麥秸稈，煙囪口垂下來的蛛網上凝著麵粉，在晨光裏像撒了把碎玻璃。帶隊的王師傅突然直起腰，手裏的洛陽鏟"當啷"一聲磕在什麽硬物上。
    "嘿，這窯裏還藏著寶貝？"
    陶碗被撬出來時裹著半寸厚的窯灰，碗口卡著塊燒結的麵團，顏色像曬幹的血。阿玉接過來時，指腹觸到碗沿那道月牙形的缺口——她忽然想起三年前在潿洲島礁石灘，撿到的那片海螺殼也是這樣的弧度，當時鍾華把殼放在耳邊，說能聽見潮水卷著碎珊瑚的聲響。
    "碗底有東西。"鍾華的指尖在碗底蹭了蹭，烤焦的麵粉層簌簌剝落，露出環形的紋路。最外圈的焦痕顏色最深，像塊被火舔過的牛皮，阿玉盯著那圈紋路，突然覺得眼熟——去年在青海湖，他們淩晨三點蹲在湖邊等日出，當第一道光劈開雲層時，湖麵結的薄冰裂開的紋路，和這圈焦痕的走向分毫不差。冰裂聲裏，鍾華的羽絨服拉鏈上還掛著昨晚拍星軌時凍住的霜花。
    "往裏看。"鍾華把陶碗舉到光線下，第二圈紋路顏色稍淺，呈淺棕色，紋路間嵌著細小的黑色顆粒。阿玉湊過去聞了聞，那氣味混著烤焦的麥香和某種礦物的腥氣，像極了雨崩村神瀑下的空氣——那年深秋他們去轉山，初雪落在衝鋒衣上，融化時帶出的雪水就有這種味道。她記得鍾華蹲在冰湖旁，用登山杖戳著湖麵的薄冰，冰下的水藻隨波晃動，像誰把墨滴進了藍玻璃。
    碗底中心的焦痕最淺，卻組成了清晰的勺狀圖案。阿玉的心跳漏了一拍——那是北鬥七星的形狀，和他們在納木錯拍的星軌照片裏，勺子把末端那顆搖光星的位置分毫不差。那晚海拔五千多米的湖邊，鍾華舉著相機長時間曝光，她裹著羽絨服縮在他背後，聽著遠處藏野驢的蹄聲踏碎冰麵，星空低得仿佛伸手就能摘下北鬥的勺柄。
    "嚐嚐？"鍾華突然指著碗沿。那裏殘留著深褐色的焦痕，像撒了層細細的糖霜。阿玉猶豫著舔了舔，焦香在舌尖炸開的瞬間，鼻腔裏突然湧進濃烈的煙火氣——是潿洲島碼頭傍晚的味道，漁民們支起鐵架烤魷魚，魷魚須在炭火上蜷曲，滴下的油星濺起橙紅色的火星，和著海浪聲，把整片灘塗都熏得鹹香。她記得自己當時蹲在烤架前，看鍾華跟漁民討價還價，夕陽把他的影子拉得很長，落在剛從海裏撈上來的、還在吐泡泡的蛤蜊堆上。
    "看裂紋。"鍾華把陶碗翻過來，碗底的裂紋呈放射狀，像蛛網。阿玉順著紋路看過去，突然愣住了——那些裂紋的走向，和她去年在敦煌莫高窟第217窟看到的那幅《山水圖》壁畫剝落痕跡完全一致。壁畫裏的遠山被歲月啃出斑駁的缺口，裂縫從山腳蜿蜒到雲端，當時她正舉著手電筒細看，鍾華的影子投在壁畫上，恰好遮住了裂縫最深處，像誰用墨筆在山水間添了道人影。
    王師傅在旁邊催著拆窯，鎬頭撞擊聲震得槐樹葉簌簌落進陶碗。阿玉突然想起第一次來這條巷口的情景——三年前她剛搬來，鍾華帶她認路，路過麵包窯時，窯主正揭開窯門，熱氣裹著麥香衝出來，把她額前的碎發都吹得飄起來。鍾華當時指著窯頂的煙囪說"你看，像不像青海湖的經幡柱？"那時他們還沒去過青海湖，隻是在地圖上看過那片藍色的湖。
    "這碗好像是按我們的旅行刻的。"鍾華的聲音有些發顫，指尖劃過北鬥七星的焦痕，"最外圈是青海湖，然後是雨崩村，中心是納木錯可我們去這些地方，是這兩年的事。"
    阿玉沒說話，隻是把陶碗貼在掌心。碗壁還帶著窯磚的餘溫，像塊曬了很久的石頭。她忽然想起母親的陪嫁木箱，箱底也刻著環形紋路，母親說那是外婆的外婆傳下來的，每圈年輪代表一代人的故事。可這隻陶碗呢？是誰在麵包窯的磚壁裏嵌下它，讓烤焦的麵粉層記錄下他們未來的旅行？
    拆遷隊開始拆窯頂的煙囪了，磚塊墜落的聲響裏，阿玉聽見鍾華突然說"你記不記得，在敦煌那天，壁畫前的講解員說，有些壁畫的裂縫會自己生長，像活物一樣。"他指著碗底的裂紋，"這些紋路，好像比剛才又深了點。"
    阿玉湊過去看，果然，原本細微的裂紋似乎延伸了些，在碗底形成更複雜的網絡。她忽然想起潿洲島的火山岩，那些氣孔密布的黑色石頭，導遊說每塊石頭裏都鎖著萬年前的岩漿流動軌跡。而這隻陶碗裏的焦痕年輪，是不是也鎖著他們旅行時的光線、聲音和氣味？
    "把碗帶走吧。"阿玉突然說。鍾華點點頭，從背包裏拿出防水袋小心地把陶碗裹好。當袋子拉鏈拉上的瞬間，阿玉仿佛聽見細微的"哢嚓"聲，像冰湖開裂，又像壁畫剝落。
    離開巷口時，老麵包窯已經塌了一半，紅磚堆裏露出半截黑色的陶碗柄——原來這隻碗還有個柄，柄上纏著的鐵絲鏽跡斑斑，形狀竟像極了納木錯湖邊撿到的那根藏羚羊角。阿玉回頭看時，陽光正照在磚堆上，烤焦的麵粉味混著塵土飛揚，突然讓她想起在雨崩村，那天他們爬到冰湖埡口，初雪落在背包上，融化時也是這樣的味道，混合著遠處冰川的冷冽和腳下草甸的腐爛氣息。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    回到家，鍾華把陶碗放在書房的博古架上。晚上開燈時，燈光穿過碗壁，在牆上投出環形的光影。阿玉坐在地毯上看那光影，最外圈的青海湖冰裂紋路在牆上晃動，像真的有湖水在流淌。她想起青海湖日出那天，鍾華的相機鏡頭上結了層霜，他嗬著白氣擦鏡頭，說"你看，湖麵上的冰裂紋像不像誰畫的星圖？"
    半夜起夜時，阿玉路過書房，看見陶碗在月光下泛著微光。她走過去，發現碗底的北鬥七星焦痕似乎更亮了些，像撒了把銀粉。她湊近聞了聞，碗沿的焦香裏竟混進了新的味道——是敦煌戈壁的風沙味，帶著點土腥，又有點曬幹的駱駝刺香氣。她忽然想起在莫高窟那天，鍾華蹲在壁畫前拍照，鏡頭蓋掉在地上，滾到裂縫深處，他伸手去夠時，指尖蹭到了剝落的壁畫顏料，那顏料的味道，就和現在碗裏散發出的氣息一模一樣。
    第二天早上，鍾華突然喊她"快來看！"阿玉衝進書房，看見陶碗裏盛著半碗水——昨晚他們明明把碗擦得很幹。更神奇的是，水麵上漂浮著細小的麵粉顆粒，排列成雨崩村神瀑的形狀。鍾華用手機查天氣，突然說"雨崩村今天下雪，和我們去的那天同一日期。"
    阿玉盯著水麵的麵粉紋路，神瀑的水流方向和記憶中完全一致。她記得那天她站在神瀑下，冰涼的雪水混著冰川融水澆在頭上，鍾華舉著雨衣跑過來，喊著"小心高反"，但她還是張開嘴喝了幾口，水的味道清冽，帶著冰川的甜。
    接下來的幾天，陶碗不斷給他們驚喜。有時碗底會出現細小的沙粒，排列成潿洲島火山口的同心圓；有時碗壁會凝著水珠，水珠的形狀像極了納木錯的湖岸線。最神奇的一次，他們從外麵回來，發現碗裏躺著片幹枯的梧桐葉，葉脈紋路竟和麵包窯拆遷那天，落在陶碗裏的那片葉子完全相同。
    "這碗好像在記錄時間。"鍾華把葉子夾進筆記本，"或者說，在連接我們去過的地方。"
    阿玉沒說話，她想起母親說過的話，有些老物件會"認人"，跟著主人走南闖北，把見過的風景都吸進自己的紋路裏。可這隻陶碗明明是在麵包窯裏挖出來的，怎麽會認得他們的旅行？
    直到半個月後，他們收到一個匿名包裹。裏麵是張泛黃的照片，照片上是三十年前的麵包窯，窯前站著個穿藍布衫的老人，手裏捧著的陶碗，正是他們挖到的那隻。老人旁邊蹲著個紮羊角辮的小女孩，手裏拿著根鐵絲，正在給陶碗柄纏花紋——那鐵絲的形狀，和他們在納木錯撿到的藏羚羊角一模一樣。
    照片背麵用鉛筆寫著一行字"窯火記年歲，陶紋刻星辰。"字跡很淡，卻讓阿玉猛地想起，在敦煌壁畫前，鍾華指著裂縫說的那句話"你看，這些裂紋像不像有人用指甲刻上去的？"
    那天晚上，阿玉做了個夢。夢裏她回到三十年前的麵包窯，藍布衫老人正在揉麵，羊角辮小女孩蹲在旁邊，用鐵絲在陶碗底刻著環形紋路。老人一邊揉麵一邊說"囡囡，這圈是將來要去的青海湖，水藍得像天掉在地上；這圈是雨崩村，雪落下來的時候，山都變成白的；中心這勺，是納木錯的星星，亮得能照見人心裏的事。"
    小女孩似懂非懂地點頭，手裏的鐵絲在陶碗底劃出"滋滋"的聲響。老人往窯裏添了把柴火，火光映在陶碗上，把那些環形紋路照得透亮，像真的有湖水在流動，有雪花在飄落，有星星在閃爍。
    夢醒時，窗外正下著今年的第一場雪。阿玉走到書房，看見陶碗裏不知何時積了層薄雪，雪落在北鬥七星的焦痕上，把勺柄填得滿滿的。她想起納木錯那晚，鍾華指著北鬥星說"你看，勺柄指著的方向，就是我們回家的路。"
    現在，這隻陶碗成了他們的回家路。每圈焦痕年輪裏，都鎖著他們走過的風景和時光。當阿玉再次舔舐碗沿的焦香時，嚐到的不再隻是潿洲島的煙火氣，還有敦煌的風沙、雨崩的初雪、青海湖的日出和納木錯的星空——所有的味道混在一起，像一碗熬了很久的湯，喝下去，渾身都暖了。
    鍾華走過來，把陶碗輕輕轉了一圈。碗底的裂紋在燈光下閃了閃，阿玉突然發現，那些裂紋的走向，除了像敦煌壁畫，還像極了他們旅行時畫的滇藏線地圖，每一道彎，都對應著路上的某個驛站。
    "你說，"鍾華忽然低聲問，"三十年前的那個小女孩，會不會就是"
    阿玉搖搖頭，把手指放在碗沿的月牙缺口上。那裏還留著她的體溫，也留著潿洲島海螺殼的弧度。她想，有些答案不必說破，就像陶碗裏的年輪，不必知道是誰刻下的，隻要知道每一圈都連接著他們的過去和未來，就夠了。
    窗外的雪越下越大，落在博古架上，給陶碗覆了層薄薄的白。阿玉看著碗裏的雪，突然想起在雨崩村，那天他們離開冰湖時，雪地上留下兩行腳印，鍾華說"看，像不像陶碗底的裂紋？"
    現在，那些腳印已經被歲月覆蓋，但陶碗裏的年輪還在生長。每一次想起旅行，每一次聞到相似的氣味，每一次看到熟悉的紋路，年輪就會加深一圈，讓那些時光，在碗底永恒地燃燒著，像麵包窯裏永不熄滅的火。
    喜歡總裁夫人竟成了我的紅顏請大家收藏101novel.com總裁夫人竟成了我的紅顏101novel.com更新速度全網最快。