獄中玻璃窗：林婉清隔著玻璃遞出巴黎地圖，啊玉指尖與她指尖在玻璃上重合
    探視室的空調壞了，暖風帶著鐵鏽味灌進來，吹得啊玉額前的碎發打顫。他盯著玻璃對麵的林婉清，三個月不見，她剪短了頭發，露出光潔的額頭，腕上那道曾在酒會上驚鴻一瞥的傷疤，此刻被淺灰色護腕遮住，隻在轉動手腕時，護腕邊緣會掀起極小的角，露出底下淡粉色的新肉。
    “夏天快到了。”林婉清先開口，聲音透過聽筒傳來，帶著玻璃過濾後的鈍感，像被水浸過的棉線。她麵前的桌上放著張折疊的紙，邊角被手指摩挲得發毛，“巴黎的薰衣草該種下去了，你記得鍾華以前總說，想拍花田日出嗎？”
    啊玉的指尖在玻璃外側動了動，停在她護腕的位置。他想起三年前的周年慶酒會，林婉清穿著紅裙站在露台，晚風掀起她的袖口，那道傷疤像條暗紅色的蛇，瞬間擊中他童年記憶裏的某個碎片——大火吞噬工廠的那個夜晚，鄰居家姐姐的手臂上，也有這樣一道蜿蜒的痕。
    “顧延霆的賬本，”林婉清突然把那張紙推到玻璃邊，是張泛黃的巴黎地圖，“我藏在第17區‘老地方’餐館的後廚，灶台下第三塊磚是空的。”她的指尖按在地圖上的某個點，啊玉的指尖立刻覆上去，玻璃內外的兩個圓點精準重合，像在完成一場跨越時空的對接。
    他能感覺到玻璃的冰涼透過指尖滲進來，混著她留在上麵的、若有似無的溫度。這雙手曾替他擋過顧延霆砸來的煙灰缸，曾在別墅換藥時，用棉簽蘸著碘伏輕輕擦過他的傷口，此刻卻隔著堅硬的玻璃，傳遞著足以顛覆一切的秘密。
    “為什麽是我？”啊玉的聲音有些啞。他一直不懂，林婉清明明可以自己帶著賬本遠走高飛，卻偏要把他卷進這場漩渦。
    林婉清笑了，眼角的細紋在慘白的燈光下很明顯。“你父親死前，托人給我帶過句話。”她的指尖沿著地圖上的塞納河滑動，“他說，‘如果有天顧家人要傷婉清，讓啊玉記得，工廠倉庫的消防栓裏，藏著能救她的東西’。”
    啊玉猛地攥緊拳頭，指甲掐進掌心。父親的葬禮上，警察說工廠火災是電路老化，可他總記得那天晚上，電話裏父親的喊聲突然被切斷，背景音裏有顧延霆陰冷的笑。原來那些不是幻覺，原來父親早就預料到了結局。
    “鍾華母親的透析費，”林婉清突然換了話題，指尖點在地圖邊緣的咖啡館圖標上，“我讓律師打到她卡上了，備注寫的是‘銀杏葉基金’——你去年送她的那片葉子，她夾在采訪本裏，我見過。”
    啊玉想起暴雨夜的便利店，鍾華被醉漢推搡時，胸前的記者證掉在地上，封皮裏露出半片銀杏葉。後來他才知道，那是她在山區采訪時，一個老人送的，說能保佑平安。他當時覺得荒唐，卻還是在第二天，買了片更完整的偷偷塞進她辦公桌。
    “你知道顧延霆為什麽非要娶鍾華嗎？”林婉清的指尖停在地圖上的埃菲爾鐵塔，“因為她父親曾是顧氏的會計，手裏有二叔挪用公款的證據。可惜老人走得早，隻把證據藏在了鍾華的舊玩具裏。”
    啊玉的後背突然冒冷汗。他想起鍾華說過，小時候有個鐵皮青蛙玩具，底座總是打不開。上周她去醫院陪母親，還念叨著要回家找找。原來那隻青蛙裏，藏著另一個真相。
    玻璃對麵，林婉清突然抬起手，不是去碰地圖，而是輕輕按在自己的胸口。“我替顧延霆頂罪，不是為了他。”她的聲音很輕，卻像錘子敲在啊玉心上，“是為了讓你和鍾華能走得遠些。有些債，總得有人還。”
    啊玉的目光落在她護腕下露出的那點傷疤上，突然明白那不是被火燒的。去年在別墅，他替她包紮傷口時，曾問過那道痕的來曆。“小時候被貓抓的。”她當時笑著說，眼神卻飄向窗外。現在想來，那分明是長期戴手銬留下的壓痕——顧延霆早就把她當成了囚徒。
    “鍾華的錄音筆，”啊玉突然想起什麽，“她在泥石流裏拚死護住的那支，裏麵有顧氏挪用賑災款的證據。”
    “我知道。”林婉清點頭，指尖在玻璃上畫了個小小的心，“她昏迷時，我讓護士偷偷收起來了，現在放在‘老地方’餐館的櫃台，老板會交給你。”她頓了頓，突然笑了，“那姑娘總說你冷，可我見過你在icu外守了七天七夜，眼睛紅得像兔子。”
    探視時間快到了，獄警開始收拾東西。林婉清把地圖折成小方塊，從玻璃下方的縫隙塞過來，動作快得像在傳遞什麽珍寶。啊玉接住時，觸到紙頁上潮濕的痕跡——是她的眼淚嗎？
    “巴黎的春天很美，”她站起來時，護腕滑落了些，露出那道完整的傷疤，蜿蜒如河，“鍾華穿淺色裙子好看，記得讓她多拍幾張照片。”
    啊玉的指尖再次按在玻璃上，這次林婉清沒有躲開。兩個指尖隔著透明的屏障，感受著彼此的溫度，像隔著歲月長河，終於摸到了對方的輪廓。他突然想起多年前的酒會，林婉清紅裙如焰，舉杯時腕間的傷疤一閃而過，那時他隻覺得眼熟，卻不知那道痕裏，藏著父親的囑托，藏著顧氏的罪惡，藏著一個女人對自由的最後奢望。
    “照顧好自己。”啊玉說。
    林婉清已經走到門口，聞言回頭，笑了笑。“告訴鍾華，”她的聲音被獄警的催促聲打斷，卻依然清晰，“那片銀杏葉，我替她求過平安了。”
    鐵門關上的瞬間，啊玉展開那張巴黎地圖。第17區的“老地方”餐館被圈了個紅圈，旁邊用鉛筆寫著行小字：“老板是我父親的老部下，提‘薰衣草’，他會給你鍾華的玩具青蛙。”
    地圖的邊緣，還有個小小的塗鴉——一隻簡筆畫的青蛙，底座上畫著個鑰匙孔。啊玉的指尖撫過那道線條，突然想起鍾華說過，鐵皮青蛙的底座上，確實有個奇怪的孔，她小時候總以為是上發條的地方。
    窗外的陽光透過鐵柵欄照進來，在地圖上投下細碎的光斑。啊玉把地圖折好放進西裝內袋，緊貼著心髒的位置。他能感覺到紙張的溫度，像林婉清留在玻璃上的指尖餘溫，像鍾華發間那片銀杏葉的紋路，像父親臨終前未說完的話，在時光的褶皺裏，終於匯成一條清晰的路。
    他走出監獄大門時，手機收到條短信，是陌生號碼發來的：“鍾華的鐵皮青蛙，底座用你父親的舊鑰匙能打開。——林婉清”
    啊玉抬頭望向天空，春天的風帶著暖意，吹得人眼睛發酸。他摸了摸內袋裏的地圖，又摸了摸口袋裏那把父親留下的銅鑰匙，突然加快了腳步。他要去鍾華家找那隻鐵皮青蛙，要去巴黎找那本賬本，要去告訴那個總把采訪本當成寶貝的姑娘，有人在獄中替她求了平安，有人在多年前的暴雨夜，就把傘悄悄往她那邊偏了。
    路還很長，但這一次，他知道要往哪裏走了。玻璃上重合的指尖，地圖上圈住的坐標，鑰匙與鎖孔的契合，所有散落的碎片，都在這一刻，開始拚出完整的形狀。