icu監護儀
    icu的玻璃門合上時，啊玉的影子被消毒水味釘在牆上。監護儀規律的滴滴聲裏，鍾華的臉白得像剛拆封的紗布，呼吸機管子從她唇間探出來，每一次起伏都帶著氣泡破裂的輕響。護士剛換過點滴，透明液體順著管子爬進她手背的靜脈，像一條凍僵的蛇。
    “血氧又掉了。”護士長的鋼筆在記錄板上劃出尖聲，啊玉盯著屏幕上跳動的數字——92，91，90。那個綠色的波形圖突然抖了一下，像被風吹皺的湖麵。他想起三小時前在泥石流裏，鍾華被壓在斷裂的樹幹下時，也是這樣突然屏住了呼吸。
    她的采訪本還攥在手裏，塑料封麵被泥漿泡得發脹。啊玉蹲下去撿時，發現內頁夾著片銀杏葉標本，葉脈在應急燈下泛著金線——是去年秋天他送她的，當時她正蹲在顧氏大廈前采訪環衛工人，睫毛上落著銀杏果的黏液。
    “陳先生，家屬不能碰病人的東西。”護士的聲音隔著口罩飄過來，啊玉慌忙把采訪本塞進白大褂口袋，指尖觸到個硬殼物件——是鍾華的錄音筆，開關還卡在“錄製”檔，機身磕出的凹痕裏嵌著暗紅的泥。
    淩晨三點，監護儀的警報聲突然炸響。啊玉撲到床邊時，鍾華的手指正死死摳著床單，指節泛白得像icu天花板的瓷磚。醫生推著除顫儀跑進來的瞬間，他看見她發間露出點金黃——那片銀杏葉標本不知何時滑進了她的發髻，像枚倔強的勳章。
    “她顱內壓還不穩定。”醫生摘手套時，橡膠摩擦聲刺得人耳膜疼，“如果能有熟悉的聲音刺激，或許能喚醒意識。”啊玉摸出采訪本時，紙頁間掉出張便簽，鍾華娟秀的字跡被水洇得發藍：“采訪稿終稿，欠啊玉一杯慶功酒。”
    他坐在折疊椅上翻開第一頁，消毒水的氣味裏突然混進點梔子花香——是鍾華常用的香水味，此刻正從她枕著的碎花枕套裏飄出來。那是她去顧氏采訪前噴的，當時他還笑她：“跟資本家談判，用花香當武器？”
    “《顧氏集團底層員工生存實錄》，記者鍾華。”啊玉的聲音在空曠的病房裏發飄，他清了清嗓子，指尖撫過她修改的痕跡——“壓榨”被劃掉，改成了“勞動權益失衡”，旁邊畫著個哭臉的簡筆畫。
    監護儀的聲音似乎慢了半拍。他繼續往下念，念到被拖欠工資的保安大叔時，鍾華的睫毛顫了顫，像有蝴蝶停在上麵。啊玉想起她采訪那天，保安偷偷塞給她個u盤，說裏麵是顧氏偷稅的證據，當時她把u盤藏在保溫杯的夾層裏，回來時杯壁還凝著冷汗。
    “……夜班護士告訴我，有個實習生連續工作72小時後暈倒在走廊。監控顯示，他倒下前最後看的文件，是顧氏新簽的海外勞工合同。”啊玉的喉結動了動，這部分的字跡被水浸得模糊，隱約能看見紙頁邊緣的淚痕。他突然想起泥石流裏，鍾華把這個采訪本塞進他懷裏時說的話：“別讓真相被埋了。”
    血氧數字停在88。護士進來調整呼吸機，低聲說：“她求生欲很強，剛才儀器顯示腦電波活躍。”啊玉盯著鍾華插著管子的嘴，突然發現她下唇有個小傷口——是被錄音筆的邊角硌的，當時她為了錄下顧延霆的威脅，把筆藏在衣領裏，回來時鎖骨處都是紅印。
    采訪稿的中間夾著張便簽，是用口紅寫的：“最想感謝的人——”後麵空著，隻有道拖長的劃痕。啊玉的指尖懸在上麵，想起三個月前在發布會上，鍾華被顧延霆的保鏢推倒時，是他衝過去把她護在懷裏，當時她的錄音筆掉在地上，滾到林婉清腳邊，那位總帶著白手套的總裁夫人，第一次失態地用 bare hand 撿了起來。
    “最想感謝的人，”啊玉的聲音突然啞了，監護儀的滴滴聲裏，他聽見自己的心跳撞在胸腔上，“是那個在泥石流裏，把采訪本塞進我懷裏的姑娘。”
    鍾華的睫毛突然劇烈地抖了一下，一滴淚順著她的眼角滑進鬢角，在枕套上洇出個小小的深色圓點。啊玉慌忙去擦，指尖觸到她溫熱的皮膚時，監護儀的數字開始往上跳——89，90，91。
    他繼續往下念，念到顧氏用殘次建材蓋員工宿舍時，鍾華的手指蜷了蜷，似乎想抓住什麽。啊玉把自己的手輕輕放上去，她的指尖立刻勾住了他的小指，像抓住救命稻草。他想起她曾笑著說：“做調查記者的，都得有副鋼筋鐵骨。”可此刻她的指節軟得像棉花，指甲縫裏還嵌著沒洗幹淨的泥。
    天邊泛魚肚白時，采訪稿念到了最後一頁。鍾華的血氧穩定在95，呼吸機的頻率慢了下來，像暴風雨後的海麵。啊玉翻到封底，發現裏麵貼著張照片——是他們在顧氏大廈前的合影，鍾華舉著相機，鏡頭對著他，而他正望著她身後的林婉清，那位總裁夫人站在旋轉門裏，手裏捏著份被撕碎的文件，碎片在風裏像白蝴蝶。
    “終稿於2023年10月17日，距顧氏火災事故72小時。”啊玉念完最後一行字，監護儀突然發出平緩的長音，護士跑進來查看，驚喜地說：“自主呼吸恢複了！”
    他低頭時，發現鍾華的眼睛睜開了條縫，瞳孔裏映著他的影子。她的嘴唇動了動，氣流從呼吸機的管子裏漏出來，發出模糊的聲響。啊玉把耳朵湊過去，聽見她用幾乎聽不見的聲音說：“補……補上……”
    他猛地想起那張口紅便簽。啊玉從口袋裏摸出支筆——是鍾華的，筆帽上還沾著她的唇釉，豆沙色的——他顫抖著在“最想感謝的人”後麵寫下三個字，然後把紙頁湊到她眼前。
    鍾華的睫毛最後顫了顫，這次沒有落下。監護儀的聲音變得溫柔，像有人在輕輕哼唱。啊玉望著窗外透進來的晨光，突然聞到股淡淡的銀杏葉香，不知是從她發間飄來的，還是從自己被泥漿浸透的外套裏鑽出來的。
    他的指腹按在紙上那三個字上，感覺紙頁微微發燙，像有團火在下麵燃燒——那是他的名字，也是鍾華在泥石流裏，最後喊出的名字。