鍾華把第三杯冷掉的咖啡倒進洗手池時，手機在桌麵震動了兩下。屏幕亮起，是蘇芮發來的消息：“上次說的那部紀錄片，今晚有空一起看嗎？”
    他盯著“一起”兩個字看了半分鍾，指尖懸在輸入框上方，最終還是按滅了屏幕。辦公室的百葉窗沒拉嚴，夕陽的金邊斜斜切進來，在文件櫃上投下一道狹長的影子，像道沒愈合的傷疤。
    一
    第一次見到蘇芮是在三月的行業峰會上。她穿米白色西裝，站在展板前跟人討論數據模型，笑聲脆得像冰塊撞玻璃杯。鍾華原本是去找打印間的，卻在拐角處被她手裏滑落的資料絆了一下。
    “抱歉抱歉。”蘇芮彎腰撿文件時，耳後的碎發垂下來，掃過鎖骨處的銀質項鏈。那是片銀杏葉吊墜，跟鍾華抽屜裏那枚舊書簽很像——那是大學畢業時，啊玉在跳蚤市場淘來送他的，說“銀杏葉落地的時候，就該重逢了”。
    “鍾華？”蘇芮突然抬頭，眼裏帶著點不確定，“宏業的鍾總監？”
    他這才認出她是新銳科技的項目負責人，之前在視頻會議裏見過兩次。“蘇經理。”他伸手接過她遞來的半杯拿鐵，紙杯壁上的水珠洇濕了指腹，有點涼。
    那天下午的自由交流環節，蘇芮坐在他旁邊。她說話時會微微偏頭，睫毛在眼下投出淺影，偶爾提到某個冷門導演的作品，眼睛會亮得驚人。鍾華發現他們居然喜歡同一部老電影，連女主角穿的那件靛藍色旗袍都記得清楚。
    “你居然也看過？”蘇芮驚訝地挑眉，“我以為現在沒人看黑白片了。”
    “大學時跟朋友一起看的。”鍾華抿了口咖啡，舌尖嚐到點微苦的回甘。他想起那個冬夜，宿舍斷電，啊玉翻出舊筆記本，屏幕光映著兩人凍得發紅的鼻尖，林婉清裹著毛毯在旁邊吐槽“男主角的領帶歪了整整三分鍾”。
    散會時蘇芮遞來一張名片，邊緣燙著細金紋。“下次有機會聊電影？”她笑的時候，嘴角有個淺淺的梨渦。
    鍾華把名片塞進西裝內袋，指尖觸到裏麵硬硬的東西——是早上整理舊物時翻出來的機票根，巴黎，三年前的，一直沒扔。
    二
    梅雨季節來得猝不及防。鍾華在便利店躲雨時，聽見冰櫃後麵傳來爭執聲。一個穿校服的男生正跟老板較勁，說上周買的麵包過期了。
    “小同學，我這店開了十幾年，從不賣過期東西。”老板是個謝頂的中年男人，指著牆上的監控，“不信調錄像看？”
    男生漲紅了臉，攥著麵包袋的手指發白。鍾華忽然想起五年前，也是這樣的雨天，啊玉揣著兩罐啤酒衝進這家店，褲腳滴著水，興奮地喊：“鍾華！婉清拿到公益項目的批複了！”
    那時候他們總在這兒碰麵，老板會多送一包魚蛋，說“你們三個湊一起，比霓虹燈還亮”。
    “這麵包我買了。”鍾華走過去掃碼，男生愣了愣，想說什麽，卻被他按回座位，“下次看清楚生產日期。”
    雨停時，老板遞來兩杯熱可可。“剛才那孩子，像極了年輕時的你朋友。”他擦著玻璃杯，忽然歎了口氣，“就是總穿白襯衫那個，眼睛很亮的。”
    鍾華握著杯子的手緊了緊。“您還記得？”
    “怎麽不記得。”老板指了指牆角的舊照片，是店鋪剛開張時拍的，“他總在那張桌子寫東西，寫累了就盯著窗外的梧桐葉發呆。有次落大雨，他冒雨跑出去，就為了撿片完整的葉子。”
    鍾華望向窗外，梧桐樹的葉子綠得發亮，水珠順著葉脈滾落，像誰沒忍住的眼淚。他掏出手機，蘇芮的消息還停留在“紀錄片資源找到了”，下麵是個貓咪打滾的表情包。
    三
    蘇芮約他在美術館見麵。她穿杏色連衣裙，站在莫奈的《睡蓮》前，背影融進一片朦朧的藍紫色裏。
    “你看這片光影。”她側過臉，發絲被風吹得貼在臉頰，“像不像暴雨前的湖麵？”
    鍾華順著她的目光望去，畫布上的色彩在陽光下流動，恍惚間竟看成了那年青海的湖。他們三個原計劃畢業旅行去那裏，攻略做了厚厚一遝，啊玉還特意買了頂寬簷帽，說要拍“西部牛仔風”的合照。最後卻因為鍾華突然接到的實習通知，成了永遠的遺憾。
    “在想什麽？”蘇芮遞來一瓶礦泉水。
    “沒什麽。”他擰開瓶蓋，水流進喉嚨時，聽見自己的心跳聲，“你好像很喜歡印象派？”
    “我媽媽是美術老師。”蘇芮望著畫，指尖輕輕劃過玻璃展櫃，“她總說，模糊的東西才更接近真實。比如回憶，比如……感覺。”
    那天他們逛到閉館。走出美術館時，晚霞把天空染成橘紅色，蘇芮的影子被拉得很長，幾乎要碰到他的鞋尖。她忽然停下腳步：“鍾華，你有沒有覺得，我們好像認識了很久？”
    他想起上周整理郵箱，翻到三年前啊玉發來的郵件。附件是段視頻，巴黎的街頭藝人在拉小提琴，鏡頭晃了晃，拍到林婉清舉著冰淇淋笑，背景裏有個模糊的男聲在喊“啊玉你慢點”。發送時間是淩晨三點，大概是北京時間的早上九點，他正在開一個重要的會，隨手點了“已讀”。
    “可能吧。”鍾華移開視線，看見街對麵有家花店，櫥窗裏擺著鈴蘭，白得像雪。
    四
    鍾華在醫院走廊遇見林婉清時，正拿著體檢報告發呆。她穿著白大褂，頭發挽成利落的發髻，胸前的銘牌閃著光。
    “鍾總監？”她顯然也很意外，手裏的病曆夾差點滑落，“你怎麽在這兒？”
    “例行體檢。”他把報告折了折，注意到她袖口沾著點碘伏，“你在這工作？”
    “嗯，調來半年了。”林婉清笑了笑，眼角有淡淡的細紋，“負責公益醫療項目，跟之前在巴黎做的差不多。”
    他們坐在休息區的長椅上，沉默像溫水一樣漫上來。鍾華數著她白大褂上的紐扣，第一顆有點鬆，跟她大學時穿的那件白襯衫一樣。
    “啊玉昨天還說，你該找個人照顧你了。”林婉清忽然開口，陽光透過窗戶落在她睫毛上，“他總覺得，當年……”
    “跟你們沒關係。”鍾華打斷她，聲音有點啞，“是我自己的選擇。”
    那年他拿到去巴黎進修的名額，手續都辦好了，卻在出發前夜撕了機票。啊玉在宿舍樓下淋了整夜的雨，拍著他的門喊“你到底在怕什麽”，他沒敢開門。後來聽說，啊玉和林婉清一起去了巴黎，在塞納河畔租了間帶閣樓的公寓，陽台上種滿了向日葵。
    “蘇芮是個好姑娘。”林婉清看著他，眼神很溫和，“上次項目合作見過，很真誠。”
    鍾華猛地抬頭，她卻已經站起身，整理著病曆夾：“人不能總活在‘如果’裏，鍾華。你看這醫院裏的人，他們祈禱的從來不是回到過去，而是抓住現在。”
    電梯門合上時，他看見林婉清胸前的工作牌，照片上的她笑得很亮，跟記憶裏那個在公益宣講會上流淚的女孩，慢慢重合。
    五
    蘇芮在他生日那天送了個相框。胡桃木的邊框，裏麵嵌著張電影票根，是他們聊起的那部老電影的複刻版。
    “上周去舊貨市場淘到的。”她把相框放在他辦公桌，“老板說，這是十年前影院的存根。”
    鍾華摸著票根上模糊的字跡，忽然想起大學畢業那天，啊玉把三張話劇票塞進他手裏，說“婉清特意搶的，慶祝我們解放”。結果他臨時被導師叫去改論文，等趕到劇場時，隻看到散場的人群裏，啊玉正把外套披在林婉清肩上。
    “怎麽了？”蘇芮遞來塊蛋糕，“不喜歡？”
    “不是。”他咬了口蛋糕，奶油有點甜，“謝謝你。”
    晚上蘇芮發來消息，問他明天要不要去城郊的濕地公園。“聽說那裏的螢火蟲出來了，像星星掉在草裏。”
    鍾華盯著屏幕，手機忽然震動，是條陌生號碼的短信，隻有一張照片。夜色裏的埃菲爾鐵塔亮著燈，塔下有兩個模糊的身影，手牽著手。發送人顯示是“啊玉”，後麵跟著個笑臉表情。
    他猛地站起來，撞翻了椅子。窗外的雨又下了起來，敲打著玻璃，像無數隻手指在撓。抽屜最底層，那枚銀杏葉書簽靜靜躺著，邊緣已經泛黃。
    六
    鍾華最終沒去濕地公園。他在淩晨三點開車去了母校，保安認得他，笑著說“鍾總監又來懷舊啊”。
    宿舍樓下的香樟樹更高了，樹影在月光裏搖晃，像誰在招手。他坐在當年啊玉淋雨的台階上，摸出手機，翻到蘇芮的朋友圈。最新一條是半小時前發的，照片裏是成片的螢火蟲，配文“一個人的星空也很美”。
    他點開對話框，輸入“對不起”，又刪掉，換成“下次我請你看電影”。發送鍵按下去的瞬間，眼角忽然有點熱。
    手機在掌心震動，是林婉清發來的消息：“啊玉說，他在巴黎找到了一家很棒的中餐館，等你來了請你吃火鍋。”後麵跟著個定位，就在塞納河岸邊。
    鍾華抬頭望向夜空，月亮被雲遮住了一半，像塊沒咬完的月餅。他想起很多年前，三個少年躺在操場看星星，啊玉說“以後我們要住在一起，客廳放個大沙發，誰失戀了就窩在上麵哭”，林婉清笑著捶他“烏鴉嘴”，他在旁邊沒說話，心裏卻悄悄記下了那個畫麵。
    風穿過香樟樹，帶來遠處便利店的關東煮香氣。鍾華慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，手機屏幕還亮著，蘇芮的消息彈了出來：“好啊，我選片。”
    他把手機揣進兜裏，往校門口走。路燈把他的影子拉得很長，像條終於舒展開的路。或許有些遺憾永遠填不滿，但至少此刻，風是暖的，前方有燈，而他知道，該往哪裏走了。