綠皮火車\"哐當哐當\"地駛入北京站，車輪與鐵軌的撞擊聲在清晨的薄霧中格外清晰。
    馮知微將額頭貼在冰涼的玻璃窗上，望著窗外灰撲撲的站台。站台上，幾個穿著藍色製服的工作人員正推著行李車慢悠悠地走著，遠處牆上\"全世界無產者聯合起來\"的標語已經有些褪色。
    這次回國的路程格外漫長。布魯塞爾的會議結束後，代表團原計劃從莫斯科轉機直飛北京，卻因為航路管製被迫滯留。鐵柱急得在謝列梅捷沃機場直轉圈，最後還是馮知微拍板：\"買火車票，走西伯利亞鐵路回國。\"
    此刻，孫興華正在清點隨身攜帶的樣本箱。這些貼著中俄雙語標簽的麥穗標本，是他們此行的珍貴收獲。還有給方稷帶的糖果，布魯塞爾和俄羅斯都給方稷買了巧克力，也不知道方老師喜不喜歡。
    鐵柱蹲在座位旁，馮知微也一直沉默，她心裏總覺得不踏實，手指無意識地摩挲著挎包裏的電報底稿，在莫斯科車站，他們好不容易找到個還營業的電報局，卻因為線路故障，隻發出去半截電報：\"會議順利，乘火車返京......\"
    \"鐵柱，\"她突然壓低聲音，\"你說方老師會不會怪咱們沒及時匯報？\"
    鐵柱把包好的證書塞進黃書包最裏層，聞言抬頭：\"不能吧？老師最煩那些虛頭巴腦的形式主義。\"他撓撓頭，\"上次部裏要日報表，他不是直接給周部長寫了封長信？把那些文山會海都給直接拒了。\"
    \"到站了。\"孫興華突然打斷他們，拎起鼓鼓囊囊的行李，\"我先去農科院交材料，再......\"他的話被突如其來的汽笛聲淹沒。
    列車緩緩停穩，車窗外傳來熟悉的吆喝聲：\"北京站到了！旅客同誌們請帶好行李物品......\"
    馮知微最後檢查了一遍隨身物品：貼著各國標簽的會議資料、用絲帶捆好的實驗數據、還有巧克力。她深吸一口氣，跟著人流走向車門。
    六天六夜的跨國旅程終於結束，但不知為何，她心裏那根弦卻繃得更緊了。
    推開育種實驗室斑駁的木門，一股熟悉的麥香混合著墨水的味道撲麵而來。馮知微的目光直接落在靠窗的那張舊辦公桌上，桌麵收拾得幹幹淨淨，搪瓷杯裏還泡著半杯沒喝完的茶，茶葉已經發黃幹涸，顯然很久沒人動過了。
    \"方老師呢？\"鐵柱的大嗓門在空蕩蕩的實驗室裏格外響亮。
    隔壁辦公室的老研究員摘下老花鏡：\"你們不知道？小方在你們出國當天就去醫院了。\"
    \"什麽？！\"鐵柱手裏的行李\"咚\"地砸在地上，震得窗台上的試管架嘩啦作響。
    他的臉瞬間煞白，\"我就知道！出發那天我就看他不對勁！\"他狠狠捶了下自己的大腿，\"走路都打晃，我還當他熬夜整理資料......\"
    馮知微一把抓住老研究員的胳膊焦急的詢問：\"您知道方老師在哪家醫院？嚴不嚴重？\"
    老研究員被他們的反應嚇了一跳：\"在301醫院骨科......你們也別太著急，前兩天周部長他們去看過，你們老師手術很成功。\"
    蘇丹突然蹲下身，默默撿起鐵柱掉在地上的行李。
    她的手指撫過那個用油紙仔細包裹的巧克力，聲音輕得幾乎聽不見：\"方老師肯定是怕影響我們在峰會上的發揮......\"一滴眼淚砸在油紙上，暈開一小片深色的痕跡。
    301醫院長長的走廊裏，消毒水的氣味刺得人鼻子發酸。馮知微走在最前麵，呢子外套的下擺隨著急促的腳步不斷翻飛。
    推開病房門的瞬間，她的心髒狠狠揪了一下；
    方稷半靠在病床上，右腿被牽引裝置高高吊起，蒼白的腳踝上還沾著一點沒擦幹淨的碘酒痕跡。床頭櫃上堆著厚厚的資料，筆記本攤開著，鋼筆的墨跡還沒幹透。
    聽到響動，他抬起頭，鏡片後的眼睛一下子亮了起來：\"呦，都回來啦？\"
    他的聲音還是那麽溫和，就像平時在實驗室裏討論數據一樣自然。可馮知微卻看見他藏在被單下的手正死死攥著床單，指節都泛了白，那是在忍痛時才有的小動作。
    \"我在電視上看到你們領獎的照片了，\"方稷笑著指了指床頭的小電視，\"表現得很好！尤其是轉基因辯論那場......\"
    \"老師！\"鐵柱突然衝過去，這個一米八幾的壯漢哭得像個孩子。他跪在病床邊，顫抖的手想碰又不敢碰方稷的腿，\"您做手術為什麽不告訴我們？！\"他的眼淚大顆大顆砸在病床的鐵欄杆上，\"要是、要是......\"他說不下去了，隻能把額頭抵在冰涼的床沿上，肩膀劇烈地抖動著。
    方稷顯然被這陣勢嚇到了，他下意識想坐直身子，卻被疼痛逼得倒抽一口冷氣。他勉強笑了笑：\"嗨，又不是什麽大手術，就是清理下膝關節......而且部裏安排的是最好的醫療資源，你看住宿都是單間還有電視呢，我這幾天都和休假一樣。\"
    馮知微走到床邊，她的指尖觸到紙頁上未幹的墨跡，突然意識到，就在他們站在領獎台上的時候，老師正一個人躺在病床上，忍著痛修改論文。
    \"醫生怎麽說？\"她的聲音抖得厲害。
    \"沒事，休息兩周就能......\"
    \"方教授需要至少三個月的康複訓練。\"護士長推門而入，毫不留情地拆穿，\"軟骨嚴重磨損，脛骨平台壞死，再晚來幾天就要換關節了。\"她嚴厲地掃了一眼床頭的資料堆，\"而且我再說一遍，住院期間不許工作！\"
    房間裏瞬間安靜得可怕。鐵柱的哭聲戛然而止，他抬起頭，通紅的眼睛瞪得老大。孫興華猛地轉身麵對窗戶，肩膀繃得緊緊的。蘇丹死死咬住嘴唇，眼淚無聲地流了滿臉。
    方稷像個做錯事的孩子一樣縮了縮脖子，試圖轉移話題：\"那個......布魯塞爾的轉基因辯論，你們處理得很好。\"
    \"老師！\"馮知微突然提高了聲音。這個從來沉穩克製的女弟子一把抓起床頭那摞資料，紙張在她手中嘩啦作響，\"您知不知道我們有多擔心？！\"她的眼淚終於決堤，\"要是手術出了什麽意外，我們連最後一麵都......\"她的聲音哽住了，\"我們把您當家人，您把我們當家人了嗎？\"
    方稷徹底愣住了。他張了張嘴，卻發不出聲音。窗外的陽光透過玻璃照進來，把他花白的鬢角映得近乎透明。許久，他緩緩伸出手，輕輕擦去馮知微臉上的淚水：\"傻孩子......\"
    他的手掌還是那麽溫暖，掌心那些常年做實驗留下的繭子，輕輕拍了拍離自己最近的鐵柱。這一刻，所有人都明白了，這個總是把學生護在身後的老師，從來不懂得像愛護他們一樣愛護自己。