金秋十月，塔克拉瑪幹的天空藍得像是被水洗過一般。
    周明站在果園邊緣，望著眼前這片不可思議的景象——曾經的不毛之地，如今已是碩果累累。
    沙棘枝頭掛滿了橙紅色的小果，像無數盞小燈籠；棗樹的枝條被沉甸甸的果實壓彎了腰；而最令人驚喜的是那些\"團結果\"，粉紅的果實在陽光下泛著誘人的光澤。
    \"周技術員！嚐嚐這個！\"阿迪力興衝衝地跑來，手裏捧著幾個剛摘的沙棘果。周明接過一顆放進嘴裏，頓時酸得眯起了眼睛，但隨即又品出一絲清甜。
    \"好酸！但是......\"他又忍不住吃了第二顆，\"回味真好！\"
    \"我們試過了，\"阿迪力得意地說，\"加蜂蜜煮成醬，配饢吃簡直絕了！\"
    果園裏，牧民們正忙著采摘。
    婦女們頭戴紗巾，靈巧的手指在枝頭翻飛；孩子們提著籃子跟在後麵，時不時偷吃一顆，酸得皺起小臉；老人們坐在樹蔭下，把果實分揀裝筐。歡笑聲在果園裏回蕩。
    周明的宿舍分配通知下來那天，沙漠裏罕見地下了一場小雨，就像他來的那一天。
    細密的雨絲打在育苗棚的塑料布上，發出沙沙的聲響。他站在窗前，手裏捏著那張薄薄的傳真——三亞農業科學院的職工宿舍，兩室一廳，帶一個小陽台，離實驗室隻有十分鍾的路程。
    \"好事啊！\"鐵柱一巴掌拍在他背上，差點把他拍得踉蹌，\"你這下可算安家了！\"
    周明揉了揉肩膀，笑得有些恍惚：\"是啊……就是沒想到這麽快。\"
    他轉頭看向窗外，育苗棚裏，阿迪力和古麗正帶著幾個牧民孩子給新嫁接的\"團結果\"苗綁支撐架。遠處，第一批栽種的沙棘已經掛上了金黃的果實，在雨水中顯得格外鮮亮。
    他剛到這裏時，還覺得這片沙漠陌生而嚴酷。可現在，當他真的要離開時，心裏卻湧起一股難以言喻的不舍。
    盡管宿舍已經分配下來，但周明並沒有急著走。他還有最後幾項工作要完成——
    嫁接技術手冊：他熬了兩個通宵，把嫁接的每一個步驟都畫成示意圖，配上維吾爾語和漢語雙語說明，確保牧民們能獨立操作。
    土壤改良記錄：他把土壤數據全部整理成冊，標注出最適合果樹生長的配比，交給鐵柱存檔。
    \"團結果\"的後續管理：他帶著阿迪力和古麗，把每一株嫁接苗的生長狀況都記錄在案，並教會他們如何判斷病蟲害早期症狀。
    最後一天，鐵柱親自下廚，用新收獲的沙棘果熬了一鍋酸甜醬，配上烤饢和羊肉，算是給周明餞行。
    \"小周啊，\"方稷給他倒了杯茶，語氣輕柔溫和，\"謝謝你的支援，幫我們大忙。\"
    周明低頭笑了笑：\"其實……是他們教會了我更多。\"
    鐵柱啃著饢，含糊不清地插話：\"那你以後還來不？\"
    \"當然來！\"周明毫不猶豫，\"林老師說了，這個項目要長期跟蹤，我每年至少得來兩次，檢查果樹的生長情況。\"
    阿迪力突然從口袋裏掏出一個東西，塞到周明手裏：\"周老師，這個給你。\"
    周明低頭一看，是一枚小小的、已經風幹的沙棘果，用紅繩串成了掛墜。
    阿迪力撓撓頭，\"你戴著它，就不會忘記我們。\"
    周明喉頭一緊，攥緊了那枚果子：\"謝謝……我一定戴著。\"
    離開的那天清晨，周明起得格外早。他獨自走到果園裏，摸了摸那株最早開花的\"團結果\"。現在，它已經結出了拇指大的小蘋果，青澀卻充滿生機。
    \"好好長。\"他低聲說，像是在和樹說話，又像是在和自己說。