定居在昆侖丘的神們很快發現了不死民異於常人的特殊之處。他們來到不死國，與不死民接觸，傳授知識，同時如同不死民曾經觀察白練蛇般觀察著他們，試圖解開長生之謎。神們很快便發現了不死樹令不死民長生的秘密。事實上，神本就有長生之法，因此對不死樹的長生功效興趣平平；但在研究不死樹特定時刻分泌的汁液時，他們發現該汁液可提升靈力，這才對不死樹產生了濃厚興趣。
    神族並未像不死民消滅白練蛇那樣依仗強大武力消滅不死民，也沒有暴力搶奪不死樹。他們提出用自身掌握的長生之法與不死民交換不死樹。然而，不死民因神暗中調查其秘密而心存不滿，不再信任神族，拒絕了提議並要求神離開員丘山與不死國。神無奈，隻得心有不甘地放棄獲取不死樹的念頭，離開了不死國。
    此時，世間人類經神的啟蒙，對世界的認知已發生改變：他們更理性、更智慧，不再僅關注衣食住行，而是開始創造文字、喜愛音樂、思考生老病死、在意悲歡離合、審視內心、對比他人所有，進而滋生貪婪與嫉妒。不死民的長生不再隻是單純讓世人羨慕，漸漸演變為疑惑與嫉妒。當不死民因不死樹而長生的秘密傳開後，不死民與其他種族間的無休止戰爭便爆發了。盡管不死民比其他種族更強大、更智慧，卻抵不過各族輪番攻打。最終，不死民無奈接受神族此前的提議，將不死樹贈予神族，而神族也信守承諾，給了不死民新的長壽靈藥。
    自那之後，不死樹換了新的主人 —— 昆侖丘上的神族，它也有了新名字 ‘甘木’。神族利用甘木煉製提升靈力的靈丹。然而甘木數量有限，甘木靈丹更是稀缺，可靈力提升的需求卻是無限的。原本沒有甘木靈丹時，神族人各憑本事修煉，靈力提升全看造化，彼此親密無間；但自從有了甘木靈丹，問題便接踵而至。
    昆侖丘神族作為甘木靈丹的製造者與持有者，自然優先滿足自身需求，這導致其他地方的神族靈力增長逐漸落後於昆侖丘一脈，昆侖丘神族漸漸成為神族中最強分支。在昆侖丘神族內部，稀少的甘木靈丹也無法平均分配 —— 靈力高強的大長老、長老們總是優先獲得。如此一來，即便在昆侖丘神族內部，也呈現出 ‘強者愈強’的分化趨勢。
    所謂 ‘不患寡而患不均’，即便高尚如神族，最終也因甘木的稀缺走向分裂與衰敗。當然，甘木靈丹分配不均並非神族分裂的唯一原因，但無疑是導致分裂的主要誘因。
    當部分神族因不滿或不服而化身為魔時，一場足以改變世界的戰爭爆發了。那時，員丘山上負責守護甘木的是大神中容，隨中容一同守護甘木的眾神中，有一位名叫絳宵的女神。絳宵在昆侖丘眾神中資質最平庸 —— 她修為淺薄、心性愚鈍，在昆侖丘中幾乎隻能與獸類為伴。她之所以被派去協助中容守護甘木，主要因神獸猲狙和鬿雀也被派去看守甘木。這兩隻神獸生性殘暴、喜食人類，在昆侖丘中除了絳宵，誰的命令都不聽。眾神讓絳宵前往員丘山，正是為了管束猲狙和鬿雀，防止它們隨意傷害人類。
    神魔戰爭爆發不久，猲狙和鬿雀便倒戈投靠了魔一方 —— 原因無他，這兩隻神獸天性嗜食人類，神抑製它們的本能，魔卻釋放它們的天性。在這場意料之中的突變裏，最無所適從的當屬絳宵。她修為低微，不僅因天賦不足，更因對修煉不上心 —— 她不像其他神族對靈力有天生的渴望，堪稱神族中的異類，恰似人類中的逸士，不在乎擁有或失去什麽，隻遵循心靈的指引。她的心告訴她：戰爭是錯誤的。
    戰爭帶來破壞、死亡、痛苦與仇恨。破壞與死亡尚可承受 —— 破壞可以重建，死亡本就是每個生命必經的曆程；但痛苦與仇恨卻是生命難以承受的重負：痛苦令精神飽受折磨，仇恨使心靈扭曲變形。人也好，神也罷，肉體與外在可以受損、可以消逝，但精神與靈魂必須完整、必須存續。於是，絳宵開始思索如何終結戰爭。她認為戰爭源於甘木，若甘木不複存在，戰爭或許會停止。
    絳宵找到了一些誌同道合者。由於神與魔都忙於廝殺，員丘山上的守衛早已形同虛設，他們幾乎不費吹灰之力便將山上的甘木損毀殆盡。然而出乎他們意料的是，甘木雖毀，戰爭卻未停歇。甘木是神族分化的起因，亦是神魔大戰的導火索，但也僅止於此。當隔閡產生、戰爭開啟、仇恨滋生之後，一切便與甘木再無關聯。
    一切有靈性的生命 —— 每個神、每個人、每隻獸 —— 都有各自的性靈。性靈與外在既相關又無關：它依附於肉身，又獨立於肉身；看不見摸不著，卻是生命體的真正主宰。每個生命體的性靈以身體為根基，以知識為養分，以欲望為牽引，如藤蔓般生長。當欲望被某種規則的力量束縛，性靈的生長方向得到引導，避免彼此糾纏後相背而馳、互相拉扯時，世界便和諧美好。而當甘木導致神族分化為神與魔時，那種規則的力量被打破了 —— 欲望不再受限，性靈的生長軌跡陷入混亂，紛爭從此永無休止。
    甘木被毀之後，戰爭並未如絳宵所願即時停止，反而引發了新的災難。原來，絳宵等人用火焚燒甘木，其灰燼落入泉水中，隨水流向員丘山東南邊，注入昆侖山北麓的大河。甘木灰燼中的毒性並未消散，反而凝聚在一起，致使大河瞬間變為毒河，河內生靈迅速死亡殆盡。大河兩岸也隨之成為劇毒之地，草木很快凋亡枯死。
    絳宵懊悔不已。為阻止劇毒河水流入東海、危及更多生靈，她決定阻斷河道。即便在眾大神的幫助下，她用神力在大河入海口築起攔河堤岸，卻始終未能解決根本問題：河流源源不斷，河麵水位不斷升高，最終漫過堤岸，淹沒了北側大片低窪土地。長此以往，毒河水遲早會淹沒整個不死國，最終流入大海。為徹底解決毒河水患，絳宵嚐試了各種方法均告失敗。後來，她從大神青帝口中得知，梧桐木的乳漿可解甘木之毒，但若要化解一河劇毒，即便煉化世間所有梧桐木，乳漿也未必足夠。然而，解毒材料對絳宵而言並非難題 —— 她的本體正是梧桐之精，是天下梧桐木的本源，體內所含乳漿比世間所有梧桐木的總和還要豐沛。得知解法後，她未加思索便縱身躍入毒河。
    刹那間，她的身軀在毒河中化作一株高達萬仞、廣達數十裏、粗逾百丈的碧綠梧桐神木。隨後，神木四周水麵浮現白色乳漿，緩緩向四周擴散。不知曆經多少歲月，白色乳漿最終覆蓋了整條河麵，而梧桐神木早已褪去翠綠，化作枯葉朽木，沉入河底。此後，時光流轉，世間滄桑巨變：人事更迭，山河移位，就連曾經永生的神與魔都消失無蹤，唯有昆侖山下這條鋪滿白色乳漿的河流，宛如凝固一般，亙古未變。”
    白須人的故事至此驟然收尾。豎爺等人起初以為他隻是中途停頓，待他緩過神來會繼續講述，直至他起身做出“請”的手勢，眾人才意識到故事已完結。三恒、豎爺和焦火都想開口追問，卻見白須人身後的長臂猿與紅嘴猿已走到敞開的大門旁，同時做出請眾人離去的動作。三人無奈，隻得跟隨北靈、成合、袁後、香姑四人走出大門。此時，屋外月朗星稀，銀白月光灑落鋪滿岩石的河岸，潔白如霜，河麵與河岸的界限在月色中漸漸模糊。