1938年1月的南京雨夜裏，凜冽的寒風裹挾著硝煙與血腥氣在廢墟間四處遊蕩，似乎要尋找更多的犧牲者，程墨白在昏迷中聽見遠處傳來零星的槍聲，是日軍使用的三八式步槍特有的\"啪勾\"聲夾雜著歪把子機槍的嘶吼聲，每一次槍響都像鋼針一樣刺入他混沌的意識，他試圖睜開眼睛，卻發現右眼被凝固的血痂牢牢黏住，左眼隻能勉強睜開一條縫隙。
    \"別亂動，你的傷口會裂開的。\"一個低沉的男聲在黑暗中響起，帶著濃重的江北口音，尾音微微上揚，像是長江水拍打堤岸的韻律。
    程墨白感到一隻粗糙如砂紙的手按在他的肩膀上，虎口處的老繭硌得皮肉生疼，那力道恰到好處地阻止了他起身的動作，既不容抗拒又帶著醫者的謹慎，他努力用左眼聚焦，煤油燈昏黃的光暈裏，一張布滿溝壑的臉漸漸清晰起來，已經灰白的胡須上沾著發黑的血跡，左眉骨上一道陳年傷疤在燈光下泛著蠟黃的光澤。
    \"光華門陣地上...\"程墨白的聲音嘶啞得不像自己的，喉間彌漫著一股鐵鏽味，\"還有我的兵...\"
    \"全都犧牲了。\"老人簡短地回答，聲音像被砂紙磨過。他擰開軍用水壺蓋，將水壺裏最後一點水倒在發黃的紗布上，幾顆水珠順著程墨白凹陷的臉頰滑落，在斑駁的磚地上洇開暗紅的痕跡。\"教導總隊第二團三營，建製都打沒了。你，是我們搜救後找到唯一一個活著的軍官。\"
    缺失的記憶如潮水般湧入腦海，帶著彈片撕裂空氣的淩厲尖嘯。
    五天以前，他奉命率領四百二十名弟兄死守光華門主陣地，日軍第九師團的坦克和240毫米重炮將城牆轟出三處缺口，部隊傷亡慘重，借助重機槍掩護，日軍使用火焰噴射器噴出的火龍舔舐著城牆下方的掩護戰壕，戰士們焦糊的人肉味至今縈繞在程墨白的鼻腔久久不能消散。
    戰鬥的最後時刻，他命令剩餘幾十名士兵分散向城內突圍，自己則帶著十二名敢死隊員斷後，一番激戰之後，弟兄們全都壯烈犧牲，他拔出大刀準備跟著死去弟兄一起上路的時候，一枚九七式手榴彈在他右後方爆炸，氣浪將他掀進護城河的冰水之中，然後就是無盡的黑暗。
    \"我這是在哪裏？\"程墨白艱難地問道，每說一個字都像有一張刀片在氣管裏使勁攪動，他注意到自己左臂打著粗糙的夾板，繃帶上滲出大片紫黑色的血跡。
    \"下關碼頭往西兩百米的一個廢棄倉庫。\"老人從破舊的靛藍棉襖裏掏出一支\"老刀牌\"香煙，就著油燈點燃，煙紙發出細微的爆裂聲。\"日本人正在全城挨家挨戶搜捕中國軍人，連傷兵醫院都不放過。\"他吐出一口嗆人的煙霧，\"這地方是英商怡和洋行的舊倉庫，上麵住著幾個英國人，還有地下暗倉，暫時安全一些。\"
    程墨白注意到老人左臂纏著的繃帶還在滲血，但拆卸毛瑟手槍的動作卻異常幹淨利落，一排泛著藍光的手槍零件在油氈布上排列成整齊的陣列。\"您是...\"
    \"周廣平，地下黨南京市委剛剛組建的鋤奸隊小組長。\"老人突然劇烈咳嗽起來，指間的煙灰簌簌落下，\"我們在屍體堆裏翻找了兩天，才找到你這個還剩一口氣的活死人。\"他掀起程墨白的軍裝下擺，露出腰間銅製的領章，\"教導總隊的飛鷹徽章，如今燒得隻剩半邊了。\"
    油燈的光暈在長滿青苔的磚牆上跳動，程墨白看見角落裏堆放著幾個印有紅十字的木箱，幾支漢陽造步槍靠在滲水的牆邊，槍托上刻著歪歪扭扭的\"殺倭\"二字，他突然用力抓住老周的手腕，觸到脈搏處一道凸起的彈痕：\"我妻子...林雪，她在金陵女子文理學院的安全區醫院...\"
    老周布滿血絲的眼睛閃爍了一下，他轉身從帆布包裏掏出一個皺巴巴的筆記本，撕下某頁遞給程墨白，紙上用鉛筆潦草地畫著安全區地圖，金陵女院的位置標著紅十字，旁邊寫著：\"林醫生，1月10日闌尾手術主刀醫師\"。
    \"安全區現在被第六師團的畜生圍得像鐵桶，哪還有什麽安全可言。\"老周用煙頭點燃了那頁紙，火光在他瞳孔裏跳動，吐了一口唾沫：\"安全區每天都有幾十個婦女被拖進小鬼子卡車帶走，但林醫生...\"他頓了頓，從懷裏摸出半塊發黴的壓縮餅幹遞給程墨白，\"她上周給受傷的女學生做手術時，用手術刀劃傷了個想闖手術室的鬼子兵，我看著她被鬼子帶走了。\"
    程墨白奮力向上起身，卻因為劇烈疼痛躺了回去，他閉上眼睛，胸口劇烈起伏，斷裂的肋骨傳來尖銳的疼痛，記憶中的林雪穿著漿洗得發硬的白大褂，在野戰醫院的煤油燈下分裝磺胺藥片，她總愛把聽診器掛在脖子上，發梢沾著血跡和灰塵，在登記簿上寫字時會不自覺地咬下唇。
    \"等打完這一仗...\"他當時說。林雪隻是把一枚銀戒指塞進他手心，戒指內壁刻著\"白首如新\"四個小字，夾層裏藏著張泛黃的照片，他和她兩個人甜甜蜜蜜站在玄武湖畔。
    “放心，”老周拍了拍他的肩膀，將他拉回現實世界，“拉貝把她要了回來，德國人的麵子，日本人還要給，不過，她現在還在安全區醫院，危險並沒有真正解除。”
    \"你需要個新身份。\"老人正用匕首削著鉛筆，木屑雪花般落在軍毯上，\"你日語怎麽樣？\"
    程墨白點頭，牽動了頸部的傷口，他曾經在日本陸軍士官學校留學三年，說得一口帶著東京都山手腔的流利日語，連京都出身的藤田教官都分辨不出來，當年的藤田還打算招婿，程墨白現在想來，深恨自己的日本留學經曆。
    \"日軍陸軍衛生部在招漢語翻譯，享受佐級軍官待遇。\"老周用鉛筆在牆上畫了一個簡易地圖，南京神社的位置打了個紅叉，\"我們可以安排你頂替一個死人的身份。\"他突然壓低聲音，\"但你要想清楚，一旦穿上那身黃皮...\"
    \"我願意。\"程墨白打斷他，聲音裏帶著決絕，他試著活動右手，摸到枕下冰冷的手槍槍管，\"隻要能多救一個同胞，多殺一個小鬼子，讓我下十八層地獄都行。\"