廠房裏彌漫著一股淡淡的焦糊味。
    “第六次了。”老秦站在機台前，指尖夾著一片已經成型的bp機殼，眼神如刀般掃過模邊，“又糊了。”
    李向東接過那殼子，邊角明顯焦黑，扣位處甚至還帶著脫絲。他皺眉：“溫度沒錯，壓力也調了。”
    “問題不在參數。”老秦冷著臉，走到模架旁，手一撫那台旭田120t，“咬位不準。咬模軌早磨了，偏差接近半毫米。”
    小許怔住：“不是昨天剛校過？怎麽又出誤差？”
    “校的是機頭，不是軌道。”老秦將殼子隨手丟回料筐，“這軌道不是我說，根本不該繼續用。”
    空氣像是被這句話點著了，瞬間炸開。
    “又是設備問題？那不如全換新的！”
    “報廢兩百多斤料了，搞毛線啊！”
    “這模是不是壓根就不行？磨它幹嘛？”
    一時間，罵聲、歎氣聲、膠碎裂聲混在一起，整個車間躁得像熱鍋。
    王哥走上來，壓低聲音跟李向東道：“向東，再磨就得拆軌了，一動萬一卡死，整個機台都得停工。”
    李向東沒說話，隻盯著地上一堆燒焦的殼料出神，拳頭越握越緊。
    這些廢料，可全是錢。
    他腦子飛快運轉了一圈所有可能的退路——切模換機？重新采購模胚？推遲試產……但沒有一樣能解眼前這場火。
    他抬頭看向眾人，目光像鐵一樣。
    “拆軌。”
    王哥猛地一愣：“你瘋了？萬一出了問題……”
    “壞了也沒辦法。”李向東聲音平靜，“這機器壞了，還有辦法；可要是我們連賭一把的膽都沒了——那才是真的完。”
    老秦沒說話，隻是脫下了那件沾滿油漬的灰背心，露出布滿老繭的肩膀。
    “我來拆。”
    他說完，彎腰抄起斜口扳手，手起螺鬆，利落得像刀刮雞毛。老杜和小許對視一眼，也不廢話，趕緊掀開底板準備搬卸。
    “王哥，叫人備電磨機和切割片。”李向東一邊低聲吩咐，一邊卷起袖子，自己上手卸下導軌罩殼。
    “今晚上不睡了？”王哥一邊跑一邊回頭喊。
    “不睡。”李向東語氣平靜，“廠子輸得起三台機，但輸不起這一次起步。”
    車間燈光全部拉亮，轟鳴聲再次響起。
    臨近午夜，外頭雷聲滾滾，雨滴又開始敲打鐵皮屋頂。而廠房內，火星飛竄。
    老秦半跪在台座下，口中咬著黃油布，手中電磨不斷逼近軌道凹槽，一點點剃去變形咬痕。火花“哧啦”蹦起，映得他臉頰通紅，像一尊被熔爐灼燒的老鐵匠。
    李向東蹲在一邊，時不時幫他擦汗、遞工具。每完成一毫米，他都要低頭確認一次定位差值，生怕出絲毫誤差。
    “咬位要卡正，一丁點偏差，就會糊殼。”老秦一邊磨一邊念，像在給機器念咒。
    時間一分一秒過去。
    淩晨兩點，王哥打著哈欠送來熱豆漿和燒餅，沒人動。
    三點，第一段軌道打磨完成，老秦整條右臂都被金屬粉染得灰白，李向東則靠在牆邊，滿臉黑汙，眼珠一動不動盯著台麵，仿佛連眨眼都不敢。
    “還有一條。”老秦聲音沙啞，“再磨一小時，能上機。”
    李向東點頭，一句話也不說，隻低頭喝了口涼水，繼續照燈。
    風雨聲在廠房外肆意，火花在廠房內炸裂。
    這一夜，沒有一句多餘的鼓勁，也沒有一人喊苦，所有人心裏隻有一個念頭：
    這一版殼，磨出來，他們就能吃上下一頓飯；磨不出，連喝粥的錢都得借。
    廠子，就是他們最後的籌碼。
    天蒙蒙亮，模具倉裏傳來“哢噠”一聲輕響。
    “出料了！”老杜第一個衝到機台前。
    成型臂緩緩拉出，一枚黑亮的bp機殼靜靜躺在傳送槽上。燈光下，邊緣順滑，扣口利落，最關鍵的是——沒有一點白邊。
    李向東三步並作兩步衝上前，拿起那殼對著強光燈反複端詳，指尖劃過每一處邊角，連呼吸都輕了幾分。
    “合格了。”老秦沉聲開口，“雖不算完美，但這一版能用。”
    空氣裏仿佛炸開一團煙火。
    有人悄悄鼓掌，有人忍不住吹了聲口哨，小許甚至撲過去把廢料筐踢翻，一地碎渣中，他眼圈發紅：“終於打出來了。”
    李向東什麽都沒說，隻轉身把這塊殼子擦幹淨，小心包進牛皮紙信封。
    “我去跑批文，你們按這版設定，繼續幹。”
    下午，李向東拖著一身疲憊，拎著剛磨好的殼子樣品進了鎮上的技改服務中心。
    他提前準備好的一整套資料摞在桌上，營業執照、產品圖紙、企業申報單樣樣齊全，隻等走流程審批，便能申請地方“小微製造企業綠色通道”政策補貼。
    窗口處的中年科員接過材料，隻翻了幾頁，眉頭一皺：“企業名稱還寫的是‘遠光五金廠’？你們不是轉手了嗎？”
    李向東一愣，趕緊解釋：“產權確實過戶了，新法人、章程我們都有，就是還沒來得及改名，這邊先走試產流程行不行？”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “流程先不提，名字不變，就是原法人責任主體。哪怕你人換了，責任也是前任扛——技術改造補貼，可不是給‘借殼’工廠發的。”科員把材料一推，“規矩就是這樣，先去工商局改名，拿到變更函，再來談審批。”
    李向東捏了捏太陽穴，正要起身，忽聽走廊“嘩啦”一聲——一個老頭踉蹌著撞翻了檔案盒，紙張滿地飛。
    他趕忙衝上前，幫忙把一份份卷宗撿起碼齊，一眼看到老頭胸前的牌子——“劉東平 技術指導組”。
    “劉組，這是您的嗎？”他雙手遞過其中一疊文件。
    老頭看著他，點了點頭，正要道謝，忽然注意到李向東手中提著的那個殼樣。
    “這什麽東西？”
    “bp機塑殼。我們廠試產的新款。”李向東答得幹脆。
    “這殼邊拋得不錯啊。”老劉蹲下翻看幾眼，“模線雖粗，但沒白邊，扣位也利索。”
    他抬眼看著李向東，若有所思道：“你們廠真能打出穩定品，拿改名材料來我辦公室，我批綠色通道試點先上，走備案後補模式。”
    李向東一愣，還沒來得及謝，老劉已轉身進了走廊盡頭的辦公室，門“哢噠”一聲帶上。
    回廠途中，李向東坐在三輪車上，腦子一直在飛快轉：如果“春雷”這個名字不上營業執照，一切試點、掛賬、補貼都隻能是空談。真正想走出這一波，要有身份，有合法殼子。
    當晚，他把資料攤在辦公室裏，叫來王哥、羅燕和幾位股東開臨時會。
    “我要把廠名從‘遠光五金’改成‘春雷注塑廠’。以這殼為主業，爭取批下來政府那筆十萬技改貼息。”
    羅燕蹙眉：“變更流程快也要三天，得停工配合，還得補交去年稅務記錄。”
    “工不能停，”李向東搖頭，“白天照常檢修打樣，變更材料我來跑，今晚就交工商。”
    王哥猶豫片刻，還是道：“咱這不是才剛修完機器，改這名就等於把舊殼全撕幹淨，你真打算堵上？”
    “廠已經是我們的，殼也該是我們的。”李向東一字一句，“之前做倒賣，是販子。現在，春雷就要有個自己的名字。”
    會議最終通過，四票讚成，一票棄權。
    晚上十點，李向東拿著改名文件趕到鎮工商所，窗戶早已關門，他便坐在門口長椅上熬到天亮。
    第二天上午，工商正式受理申請。他站在櫃台前接過一份回執單——“變更申請初審通過，五個工作日內完成備案。”單據下方手寫一行字：需提前公示，最早三天內生效。
    他低頭看著那行字，忽然苦笑。
    ——三天，又要砍掉兩天試產時間。
    喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。