回到廠裏，羅燕剛好打來電話：“手續順利嗎？”
    “順利，三天後能正式備案。”李向東低聲說，“我們時間緊，但不能慌——廠那邊，繼續打樣。”
    “嗯，試模還在調。我讓老秦加了噴嘴冷卻，想壓一壓那塊模邊焦痕。”羅燕頓了頓，又低聲說，“你需要去休息一下了。”
    李向東點點頭
    兩天後，春雷注塑廠，試模第126次失敗。
    “還不行。”老秦從模台邊站起來，背後汗水透透的，夾著的殼子邊角又是一道白痕。
    “這次噴嘴溫度低了？”小許問。
    “不是溫度，是咬位偏了。”老秦叼著煙頭，指了指模線，“這條線不該起毛刺。我上回說過，軌還是偏。”
    李向東在一旁聽著，沒說話，隻點了點頭。
    羅燕看著他：“要不再磨一次？”
    “磨。”李向東終於開口，“明天再磨一遍，再打兩模，不出，再調模仁。”
    “庫存還剩多少料？”他又問。
    “最後兩包了。”王哥苦笑，“再浪費二十斤，就得提前去補料。”
    李向東深吸一口氣，抬頭看了看窗外天色，夜已經黑了大半。
    廠裏很多人都說，試模失敗是最耗人心氣的事。一天下來，汗出了，手忙了，可機器給的，還是一片糊邊廢料。
    可李向東知道，他們不是失敗一百多次，而是——離成功隻差一次。
    他沒讓大家散，反而把老杜、小許、老秦都留下，深夜九點半，把模具又重新調了一遍，才散人。
    “明早再來，明天我要去拿證了”
    李向東說完，自己回了辦公室，打開燈，取出那張折了幾道的回執單，攤開在桌上，明天就可以去取了。
    。。。。。。。
    這是第127次試模。
    連空氣裏都彌漫著焦塑和疲憊的味道。所有人的眼睛都盯著機台前那個黑漆漆的料筐，像盯著一口開了蓋的鍋——它到底能不能煮出米飯來，誰都不知道。
    老秦站在機台前，背心早被汗濕透了，夾著一片剛脫模的bp機殼。他沒說話，隻用指甲輕輕刮了刮殼邊，又湊到燈下細看模線。燈泡昏黃，那殼子在他手中轉來轉去，每一寸都被翻來覆去打量。
    一旁的小許大氣都不敢出，隻聽見他吞咽口水的聲音。
    “成了。”老秦聲音沙啞，嗓子像磨刀石，卻像丟下一塊大石。
    小許一怔，第一個湊上前：“真沒白邊？邊正，扣位順，彈片沒翹……”
    老杜從另一側拿燈補光，眼睛湊得很近，盯著模邊看了好幾秒，緩緩吐出一口氣：“這才叫廠貨。”
    大家也圍了上來，低聲議論，壓著嗓子笑，有人甚至紅了眼圈。
    “真成了？”“不是玩笑吧？”“這殼子能賣出去嗎？”
    “能賣。”老秦簡短回答，又把殼子翻過來，示意看背部扣位，“再打十模，確認尺寸誤差。”
    “王哥，趕緊打電話。”他把那塊殼子塞進王哥手裏，語氣罕見地帶著幾分急迫，“叫李向東回來——這殼，成了。”
    ……
    此時此刻，李向東站在鎮工商所門外，陽光斜照在他臉上，落了一地疲憊。
    他手裏攥著一張剛剛出爐的《企業名稱變更受理回執》，上頭“春雷注塑廠”五個字，清清楚楚。他眼睛盯著那紙看了很久，仿佛那不是一張回執，而是一把鑰匙。
    “終於拿下來了。”他低聲自語，仿佛那口氣，憋了三天終於吐出來。腦子裏飛速過了一遍接下來該做什麽：營業執照、稅號遷移、掛賬手續、補貼備案……
    就在這時，褲兜裏的bp機響了。
    “向東！”王哥聲音高得快破音，“成了！第127次，殼子出來了！老秦說過模線，沒白邊，扣位正，咱春雷第一塊合格殼！趕緊回來！”
    李向東“啪”地合上蓋，翻身跳上一輛三輪車，直接喊：“廠裏，快點！”
    ……
    車剛進廠門，小許、老杜已經在門口等著。兩人身上滿是油汙，卻一個個跟打了雞血似的。
    王哥小跑過來，把那塊殼子遞到他手裏，聲音都有些啞：“哥，合格。真合格了。”
    李向東接過殼子，舉到燈下細看。
    模線清晰，邊緣順滑，透光處沒有一絲雜斑白點，彈片槽嚴絲合縫，握在手裏比市麵上流通貨還結實。
    他緩緩吐了口氣，沒笑。隻是把殼子放回盒子裏，然後轉身走進辦公室，從包裏取出那張工商回執，鄭重地貼在門上。
    “春雷注塑廠，正式登記，成立日——今天。”他輕聲說。
    他沒喝水，也沒坐下，隻擦了把額頭的汗，立刻走回車間，站上操作台，朝幾個還在場的核心人員說：
    “通知打印複工通知，貼門口；今晚通知工人，明早八點，春雷開工。”
    王哥一愣：“不等批文下來？”
    “等不了。”李向東看著那塊殼，眼神堅定，“人心壓到這一步，是時候給廠裏一口‘定心飯’了。”
    王哥點點頭，沒再多問。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    那晚，李向東把複工通知一張張貼在車間、後院、生活區門口，每貼一張，都親手用力壓平角邊，像怕它被風吹走。
    通知上隻寫了一句話：
    明早八點，正式複工。
    ……
    晚上十點，大排檔。
    廠裏核心幾人圍坐一桌，啤酒就著炭烤，濃煙裏是疲憊之後的鬆口氣。
    油煙滾滾中，老杜擼起袖子，舉杯道：“今天這一殼，是咱們把命壓進去才換來的！”
    老秦一杯啤酒幹到底，臉色憋得發紅，一口氣說了最多的一句話是：“殼子出來了，下一步就是調產線。”
    李向東坐在角落，一直沒喝酒。他掏出賬本翻看原料賬：庫存還剩不到兩噸，僅能撐兩周產能。要不是今晚成模，這賬本上的數字就成絕路。
    他沒說，隻把那張工商回執紙重新疊好，塞進口袋，貼著那塊殼樣。他知道，這廠還遠沒穩。但這一步，算是走出來了。
    ……
    深夜兩點，辦公室燈還亮著。
    老秦戴上老花鏡，在圖紙上寫下《春雷殼體試模記錄總表》，旁邊放著一摞模具數據記錄和加工筆記，足足二十頁。
    他磨了一根鉛筆，淡淡道：“你們接手這活，就接手了春雷能不能活下去的命。”
    小許點頭，眼睛一眨不眨地看著筆記。
    老杜在一旁打哈欠，卻一邊記一邊翻老秦畫的剖麵圖，不敢漏掉一個細節。
    ……
    第二天上午，郵差送來一封掛號件。
    羅燕在傳達室簽收時還納悶：“這時候誰寄信？”
    拆開，是一張用牛皮紙夾著的打印邀請函，邊角壓著鎮工商所公章的影印頁。
    最上方一行印刷體：
    華南郵電器材展邀請函 · 展位號 b12
    落款下，用黑筆手寫了一句話：
    “誠邀春雷注塑，展示新品樣殼。”
    李向東坐在辦公桌前，手指輕輕摩挲那張邀請函，眉心緊鎖。
    這是第一張來自“外麵”的認可，不是推銷、不是討訂單，而是堂而皇之地請他們去“展示產品”。
    那張殼，如今有了真正的舞台。
    他深吸一口氣，望向窗外還未完全幹透的水泥地。廠房前掛著“春雷注塑”四個字的藍布招牌在風中微微擺動。
    喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。