陽光從天邊一線線灑落，將廠房斑駁的外牆染出一層金邊。
    “往上抬一點，對……就那兒！”
    李向東站在梯子下，仰頭盯著那塊剛刷完底漆的新招牌。紅底白字，三個毛筆楷體寫得氣勢淩厲：春雷注塑廠。
    油漆還未完全幹透，陽光下閃著油亮的光。王哥咬著牙擰緊最後一顆釘子，手上抹著的紅漆被汗衝出幾道斜線，看起來像是打過一場仗。
    “成了！”
    鐵錘落地，釘子沒再晃動。
    廠門口圍著的工人頓時鼓起掌來，有人吹口哨，有人笑著說：“可算是有活幹了，要不了多久李廠長就會發工資了吧。”
    “比那塊‘遠光’破鐵皮強多了。”老班長梁金海站在人群後頭，麵色複雜。他當年也是遠光老工，眼下看著“春雷”二字立起來，似乎才真正覺得這廠算是脫胎換骨了。
    羅燕抱著一疊文件走出來，抬頭瞥一眼牌匾：“字號換了，身份也算清了，從今天起，咱廠在工商、稅務、設備局，全都有正式檔了。”
    李向東跳下梯子，拍了拍手：“那就從換衣服開始。”
    廠內倉庫門緩緩拉開，十幾摞折疊整齊的藍白色工作服被推了出來。
    工人們一個個過來領衣領帽，每人還發了一張工號牌。衣服料子不算好，但樣式幹淨利落，白色滾邊、胸前“春雷”兩個小字刺繡得極細。
    小許拿到自己那一套，蹲在牆角傻樂：“我還真是頭一回穿廠服。”
    老杜把帽子往腦袋上一扣：“這廠看著像回事了。”
    老班長沒說話，隻把工號牌別在了左胸口的口袋邊上。那動作說不出的鄭重。
    羅燕又拿出一張張剛印出來的紙，貼在車間牆上、工具室、員工通道口，每一張都寫著：“春雷注塑廠三班規”。
    ——一、工藝不過關，一票否決，責任到人；
    ——二、廠內設備、物料損壞者照價賠償；
    ——三、無故缺勤兩次者，自動視為辭退。
    規矩不算多，但寫得明白，貼得也穩。
    幾個年輕工人湊過去看，看著看著，小聲議論起來。
    “這個……真罰嗎？”
    “你以為是以前那種混廠？李廠長幹活是真不眨眼的。”
    “講真，我寧願被罰，也比沒廠上強。”
    李向東沒插嘴，隻是默默看了幾眼，然後抬腳走進辦公室。
    剛坐下沒兩分鍾，老杜就衝進來，喘著氣：“廠門口有人拿傻瓜機在拍照，像是啟德行的人！”
    李向東眼神一冷：“在哪兒？”
    “牆外西南角那邊。”
    他起身出了門，繞過倉庫，一眼就看到那人站在隔壁工地的圍牆外，一邊裝作閑逛一邊對著廠門哢哢拍照。
    李向東沒說話，繞到小路前頭，直接堵在那人麵前。
    “拍夠了嗎？”
    那人一愣，臉色有些發白：“我、我就是看看……”
    李向東語氣淡淡：“拍得再多也沒用，我們靠的是把活幹出來，不靠門頭撐場麵，要是靠實力盡管來，小手段我們也不怕。”
    那人張張嘴沒說出話，灰頭土臉走了。
    回到廠裏，羅燕正在辦公室等他。
    “啟德盯上了，算是看我們起勢了。”
    李向東點點頭，脫下外套，擦了把臉上的汗：“盯著也好，說明他們心裏沒底。”
    “還有一件事，”羅燕遞過一張記事條，“梁先生秘書來電，說想看看試模樣殼，後天上午有空，讓我們準備好樣品。”
    李向東盯著那行字，沉默了幾秒：“給他配張完整的資料單。用上次試模成功那版，標清各項誤差數據。”
    “已經準備了。”
    “樣殼呢？”
    “老秦那兒封存著。他說那是‘第一模’，得上防潮油。”
    “讓他噴了以後裝樣殼盒。”
    羅燕離開，李向東一個人站在辦公室窗前，看著院裏刷漆的工人。
    廠房的鏽皮鐵門正被兩個人拿刷子仔細塗成鐵灰色，顏色沒什麽特別，可那一筆筆下去，仿佛真是要把從前那點黴氣、窮氣、散攤子氣，統統刷掉。
    他摸了摸口袋，那張工商回執還在，紙角已經卷邊。
    那是一道分水嶺。
    現在開始，他們就不是“某廠改製中”，也不是“代工點”了。
    春雷，算是真正站起來了。
    當晚八點，李向東把人叫到車間，點了兩串香，插在廠門口。
    “今天掛牌，是好日子。”他說，“我不迷信，但講句實在話——這一片廠子倒了一半，我們能熬過來的，不光靠命，更靠各位一把子力氣。”
    “明天開始，我們接試單。梁家的、舊客戶的、羅燕談下來的幾單，全上流程。”
    “這廠，立起來了。但別忘了，真要活下去，還得靠貨能賣，賬能結，工人有勁。”
    說完，他鞠了一躬。
    老班長走上前，把香掰了一半插進第二柱：“咱廠是苦廠，香燒半截，也算節省。”
    眾人哄笑，氣氛輕鬆下來。
    王哥拎出幾瓶啤酒，砰一聲打開：“幹了！”
    夜風吹過，工人們在廠門口抽煙閑聊，老秦背著雙手繞著機台打轉，嘴裏念叨著“明天模溫別再飄”“那台加熱圈還得再穩一手”。
    李向東坐在廠門的水泥台階上，望著那塊剛刷好的廠牌。
    春雷注塑廠。
    明天，春雷的第一筆真正訂單就要來了，希望順利落地了。
    喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。