天剛蒙蒙亮，王哥開著廠裏的破貨車，冒著晨霧把第一批abs料運回了廠門口。
    李向東親自在卸貨區指揮，阿忠、小許帶著夜班工人一起動手，十幾袋料子壓得貨鬥都快塌了，塵土飛揚中，每個人臉上都是又髒又興奮的神色。
    “夠頂三天生產！”王哥一邊喘著粗氣一邊笑著說。
    李向東點點頭，臉上沒多少表情，隻抬手招呼道：“老秦，馬上開爐預熱，今天中午之前必須開出第一爐殼！”
    老秦從設備後頭鑽出來，眉頭皺得死緊：“三號機加熱棒昨晚又燒了，臨時補焊了下，頂多撐兩天，趕緊準備備用方案。”
    李向東“嗯”了一聲，心裏清楚得很——這廠子已經是靠著舊機器、加班人力在硬撐。
    羅燕拿著出庫單走過來，小聲提醒：“夜班人手勉強湊齊了，本地工+臨時工混著上。操作流程我已經讓小許簡化成一張紙發下去了，但新工人操作不熟，風險還是大。”
    李向東看了她一眼，聲音壓得極低：“告訴王哥他們，一定盯住老化測試和注塑開關區，小心出事前。”
    羅燕點點頭。
    倉庫外的天漸漸亮了，叉車在嘶啞地倒車，生產線上重新轟鳴起來，春雷廠，像一隻被逼到懸崖邊的野獸，掙紮著繼續往前衝。
    到了晚上八點半，新招的十幾個臨時工陸續到崗，夜班交接時氣氛格外緊張。
    李向東親自在一號注塑機旁巡視，老秦則領著小許檢查各台設備開關，防止哪台漏檢。
    “小滿，今晚你盯住三號機殼模，慢一點，別貪快，模壓溫度一定記牢，出問題立刻停機，不懂就喊人，聽到沒？”老秦拍了拍一個紮著短馬尾的小姑娘肩膀，聲音嚴肅。
    “聽到了，秦師傅！”小滿戴著手套，眼神又緊張又興奮。
    她是昨天新進的，剛滿十八，動作還帶著一股青澀勁兒，但勝在手腳麻利，反應快。白天跟著小許打下手練了幾輪，晚上就被臨時頂上來趕產量。
    王哥在一邊皺著眉小聲嘟囔：“換做平時，怎麽也得練三天才能單獨開機……現在就上，人又少，夜裏盯不過來，萬一出事可咋辦。”
    李向東聽見了，但沒回頭，隻淡淡說了句：“盯緊，第一爐殼出完，再排二道檢測，多一道保險。”
    王哥咬咬牙，隻能點頭。
    夜裏十一點四十，車間燈光昏黃。
    三號機那邊忽然傳來一聲低呼，像是被什麽燙到了一般。
    “小滿怎麽了？”小許第一個察覺異樣，快步跑過去。
    隻見小滿臉色發白，左手猛地縮著，手套已經被高溫的abs塑料糊住，手背一片通紅，燙得皮膚起了泡。
    “停機！”小許大喊。
    老秦和阿忠也衝了過去，快速關斷了三號機的電閘。
    王哥搶過滅火毯，把小滿的手壓住，防止繼續擴傷，急吼吼地喊：“冰袋！冰袋拿來！”
    一片混亂中，小劉從門口衝進來，抱著急救箱，羅燕則已經撥通了最近衛生站的電話。
    李向東趕到現場，目光一掃就看明白了——是小滿在出模時動作慢了半拍，塑料半流態狀態下粘了手，防護沒跟上。
    他沉著壓下所有指揮聲：“人送去衛生站急診。三號機停機封存，明早技術組排查，找出事故原因。”
    小許抿著嘴角發白，老秦更是臉色鐵青，拳頭攥得死緊。
    整個車間氣氛低到了冰點，隻剩下呼哧呼哧喘息聲和急救箱碰撞的雜音。
    李向東最後看了眼地上遺落的半塊廢料，聲音壓得極低：
    “今晚起，停產24小時。”
    淩晨一點，會議室的燈還亮著。
    王哥、羅燕、老秦、小許、阿忠，所有骨幹都到了。小滿已經送到鎮衛生站，初步診斷為輕度燙傷，暫無大礙，但需要休養半個月。
    空氣裏彌漫著一股汗水和焦灼味。
    李向東站在桌前，表情冷峻，手裏握著一份事故記錄單。
    沒人敢出聲。
    “今天，是運氣好。”他聲音低啞，“傷得輕，沒傷筋骨。要是再嚴重一點呢？”
    沒人敢接話。
    “不是小滿手慢，是我們沒給人準備好。”李向東拍了拍手裏的單子，“新工上崗，無防護培訓，無應急指導，設備安全提示不到位——這些，全是管理問題。”
    他目光掃過每個人：“從我開始，責任往下，誰也跑不了。”
    羅燕咬了咬嘴唇，小許垂下頭，老秦眉頭緊皺。
    李向東將單子啪地拍在桌上：“從現在起，臨時停工24小時，檢修所有機台。全部工人，哪怕老員工，也重新過一遍安全培訓，考核不過，不準上崗。”
    他聲音一頓：“以後新工，必須一對一帶教三天以上，簽字確認。否則，再出事，誰帶的，誰負責。”
    氣氛沉重到極點，但沒人反對。
    老秦猶豫著開口：“李廠，要不要……請個專門的安全員？”
    李向東盯著他，點了點頭：“記下，納入擴產預算。先借調小許兼安全員，等月底招正式的。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他環視一圈，最後壓低聲音道：“我們要上三千套產能，不是拿命換的。任何一條產線，人的命安全，第一。”
    天剛蒙蒙亮，春雷廠區的燈依然亮著，廠門口貼了一張臨時通知：
    【春雷電子內部整頓，今日暫停出貨，敬請諒解。】
    車間裏，所有機器一律斷電，電工老秦帶著阿忠、二胖在檢查每一台設備的電線、加熱棒和開關保護器，小許抱著一疊新的安全須知，一間間傳達。
    操作台上，堆滿了剛剛印好的《安全操作指引》簡表，每人一份。
    羅燕守在辦公室，一邊打電話通知客戶調整交期，一邊安排下午的複工計劃。王哥則帶著王二嫂、新招的兩個女工，在空地上做滅火器演練，喊得聲嘶力竭。
    李向東沒進辦公室，而是帶著老秦他們拿著筆記本在車間裏轉了一圈又一圈。
    每過一台機台老秦他們對著他說問題，他都會低頭記下：
    “三號注塑機主控按鈕磨損，換新。”
    “五號機排氣扇缺保護罩，已停機修複。”
    “模具區地麵濕滑，需鋪防滑墊。”
    巡了一圈，他把本子交給老秦，語氣平靜：“這些列單，今天下午五點前全部整改到位。不整改，不複工。”
    下午五點過後，廠區一聲短促的汽笛聲響起，機器陸續點火重啟。
    老秦拿著測試表在每台機台前逐一檢查，確認過溫控、急停、保險絲之後，才在白板上打上一個勾。
    阿忠和二胖負責把各工位的防滑墊、滅火器重新擺放到位，小許挨個發放新的操作指引。
    李向東穿著工裝，從一號注塑機走到五號機，一台台確認，一台台點頭，表情嚴肅，眼神卻帶著一絲淡淡的安心。
    工人們一開始動作略顯拘謹，每個人都係緊了工服扣子，戴好護目鏡和手套，就連平時大大咧咧的王哥，這會巡著倉庫也板著臉，一邊檢查一邊提醒：“動作慢一點，安全第一！”
    車間裏沒了以前的嘻嘻哈哈，取而代之的是緊張而專注的操作聲。
    注塑機的合模聲、老化區的搬運聲、包裝台細碎的打包聲，交織成一片穩定的工業樂章。
    這一刻，春雷廠，第一次真正有了“像樣廠子”的味道。
    夜晚九點半，廠房燈火通明。
    老舊的注塑機發出沉悶的轟鳴聲，空氣裏彌漫著熱氣和油脂味。
    王哥戴著安全帽，在注塑區來回巡著，一邊吼：“動作快點！今天老化區還差二十套沒拉上線，明早八點前必須交驗！”
    小許戴著手套，滿頭大汗地在搬運塑料料筒，新招的小滿蹲在旁邊，笨拙地調整機台模具，動作顯得生疏又慌張。
    李向東站在二樓辦公室窗前，望著底下一片忙碌的景象，眉頭緊鎖。
    桌上擺著一張排產表，密密麻麻地寫著：
    【當前日產能：白班180套、夜班120套】
    【目標日產能：白班200套、夜班150套】
    ——距離三千套，還差最後一口氣。
    喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏：()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。