駝鈴上的刻痕
    戈壁的風裹著沙粒打在帆布帳篷上時，老駝夫馬德才正用羊油擦拭那隻舊鈴鐺。銅皮上的綠鏽被蹭出星星點點的亮，鈴舌晃了晃，發出聲喑啞的\"當\"，像位老人輕咳。帳外傳來新鈴鐺的脆響，叮叮當當串成串，能驚飛三裏外的沙雀。
    \"馬伯，蘇少爺讓問，後日能準時進關不？\"年輕駝夫二柱子掀簾進來，羊皮襖上還沾著霜。他瞅見老駝夫手裏的舊鈴鐺，撇了撇嘴，\"這破鈴早該扔了，新鈴鐺多亮堂，夜裏走岔了都能聽聲找著隊伍。\"
    馬德才沒抬頭，指腹摩挲著鈴舌上的\"蘇\"字。刻痕淺了，卻還能摸到棱角，像摸到三十年前那場廝殺留下的疤。那年他剛滿十六，跟著蘇老爺子的駝隊走西疆，也是這樣的冬夜，黑風卷著劫匪的馬蹄聲撲過來。蘇老爺子把他往駱駝肚子底下按，自己抄起扁擔就衝了上去，銅鈴鐺在混亂中墜進沙堆，第二天老爺子瘸著腿扒了半宿沙，把鈴舌磕變形的鈴鐺攥回來時，指縫裏全是血。
    \"亮堂的東西不經風沙。\"老駝夫把舊鈴鐺掛回領頭駱駝\"雪頂\"的脖子上，新鈴鐺串在旁邊，一動就叮當作響，倒襯得舊鈴更顯沉默。他想起蘇老爺子總說，好駝鈴要沉，聲要悶，走夜路時才不招狼。
    次日啟程，二柱子趕著新駱駝走在隊首，新鈴鐺一路響得歡。馬德才牽著雪頂跟在後麵，看那隻舊鈴鐺在銅串裏若隱若現。雪頂是蘇老爺子親手馴的，如今牙口二十多了，駝峰都塌了些，卻總走在隊伍最前，像知道自己脖子上掛著的不光是鈴鐺。
    行到黑風口，風忽然轉了向。馬德才心裏一緊，這風邪性，當年劫匪就是在這兒設的埋伏。他喊二柱子慢些，那小子卻嫌他囉嗦：\"馬伯您老了，現在有槍有電報，還怕啥？\"話音剛落，前方沙丘後傳來幾聲槍響，緊接著是駱駝的驚嘶。
    二柱子臉都白了，攥著韁繩直發抖。馬德才反倒定了神，摸出蘇老爺子傳下的那把老刀，往雪頂耳邊湊了湊：\"老夥計，再走回當年的路。\"雪頂打了個響鼻，脖子一揚，舊鈴鐺忽然\"當\"地響了一聲，沉悶卻穿透風聲。
    駝隊裏的老駱駝們像是得了令，紛紛停下腳步，圍成個圈把新駱駝護在中間。馬德才吹了聲口哨，雪頂邁開步子往斜刺裏走，舊鈴鐺每晃一下，就響一聲，像在給老夥計們報信。他知道，黑風口西側有片紅柳叢，是當年蘇老爺子發現的藏身地。
    剛鑽進紅柳叢，就見幾個蒙麵人騎著馬從沙丘上衝過去，手裏還舉著槍。二柱子嚇得捂住嘴，馬德才卻盯著他們的馬蹄印——是本地馬匪的走法，跟當年那夥人一個路子。他忽然摸到雪頂脖子上的舊鈴鐺，鈴舌上的\"蘇\"字硌著手心，像蘇老爺子在拍他的肩。
    等馬匪走遠了，二柱子才敢喘氣：\"馬伯，您咋知道往這兒躲？\"馬德才沒說話，摘下舊鈴鐺遞給那小子。銅皮上沾著沙粒，鈴舌晃了晃，發出聲微弱的響。\"這鈴記著路呢。\"他說，\"當年蘇老爺子帶著它從這兒逃出去，鈴舌磕在石頭上，才變了聲。\"
    二柱子捧著鈴鐺翻來覆去地看，忽然指著鈴身內側：\"這是啥？\"馬德才湊過去，昏黃的光線下，隻見銅皮上刻著道淺痕，像個\"三\"字。他心裏一動，這是民國二十五年，他們第三次從馬匪手裏脫險時，老爺子刻的。那年隊伍裏新添了三個年輕駝夫，都嚇得直哭，老爺子就說：\"刻個記號，讓鈴鐺記著，咱蘇家駝隊，命硬。\"
    夜裏紮營，二柱子主動給雪頂添了草料。他蹲在駱駝旁邊，看著新舊鈴鐺並排掛著，忽然問：\"馬伯，蘇老爺子當年，是不是特厲害？\"馬德才往火堆裏添了塊幹牛糞，火苗竄起來，映著他臉上的皺紋：\"他就是個怕夥計們受委屈的掌櫃。\"
    民國二十八年那場瘟疫，駝隊裏一半人發了燒。蘇老爺子把僅有的藥全給了駝夫，自己嚼著幹草根守夜。夜裏馬匪又來了，老爺子抱著這隻鈴鐺坐在雪頂背上，鈴鐺被他攥得發燙，愣是沒讓馬匪看出隊伍裏的慌亂。等匪兵走了，他才一頭栽倒，鈴鐺掉在地上，磕出個小坑。
    \"您看這兒。\"馬德才指著鈴身的小坑，\"就是那回磕的。\"二柱子伸手摸了摸，忽然紅了眼眶：\"我以前總嫌舊鈴不響，原來它......\"
    話沒說完，遠處傳來隱約的鈴鐺聲，叮叮當當的，是新鈴鐺的調子。二柱子跳起來：\"是後隊！他們跟丟了！\"馬德才卻按住他，摘下舊鈴鐺晃了晃。沉悶的\"當——當——\"聲在夜裏傳得遠，像在喊人回家。沒過多久，黑暗裏傳來回應，先是一聲，接著是一串，都是新鈴鐺的脆響，卻跟著舊鈴的節奏，一下一下，越來越近。
    後隊的人趕過來時，個個臉上都帶著驚惶。\"馬伯，我們剛才......\"領頭的年輕人剛要解釋，就被馬德才打斷：\"知道往響處走，就不算錯。\"他把舊鈴鐺掛回雪頂脖子上，新鈴鐺立刻又歡快地響起來，這次聽著，倒像是在給老鈴伴奏。
    進關那天，蘇文硯親自在城門口等。他穿著筆挺的西裝，看見雪頂脖子上的舊鈴鐺，眼睛亮了亮。\"馬伯，我爹總說，聽這鈴響就知道隊伍平安了。\"他往老駝夫手裏塞了個布包，打開一看，是塊新刻的木牌，上麵寫著\"蘇家駝隊\"，旁邊還刻了隻小小的鈴鐺。
    馬德才把木牌掛在雪頂的駝鞍上，舊鈴鐺晃了晃，像是在應和。二柱子趕著新駱駝從旁邊經過，新鈴鐺響得熱鬧，他卻回頭望了眼那隻舊鈴，忽然勒住韁繩：\"馬伯，明天教我認認那些刻痕唄？\"
    老駝夫笑了，風掀起他的衣角，混著新舊鈴鐺的聲音，漫過城門，漫過剛抽芽的柳枝。遠處傳來火車的汽笛，嗚嗚地響，可在馬德才聽來，都不如雪頂脖子上那聲沉悶的\"當\"，那聲音裏有沙，有血，有三十年前蘇老爺子的笑，還有一代代駝夫心裏，最踏實的念想。
    夜裏清點貨物時，二柱子忽然發現，自己的新駱駝脖子上，不知啥時候多了個小銅鈴，是他用舊子彈殼磨的，鈴舌上歪歪扭扭刻了個\"蘇\"字。馬德才看見時沒說話，隻是往火堆裏添了塊柴，火光跳著，照得兩隻鈴鐺都亮閃閃的，像落了兩顆星星在駝背上。