藍布裹尺
    蘇記布莊的晨光總比別家來得柔些。晨光穿過臨街的木格窗，落在櫃台前那排新擺的黑檀木匣上，匣子裏躺著十幾把新木尺，尺身泛著細膩的木紋，配著深棕色的皮革套子，指尖一按，軟得像揉著上等的絨布。
    “鄭師傅，您快瞅瞅這新尺子！”年輕夥計小吳踮著腳，從匣子裏抽出一把，皮革套子在光下泛著溫潤的光，“東家從上海洋行訂的，說這皮套能防磕防碰，比您那舊尺裹塊布體麵多了。”
    老鄭正蹲在角落的小板凳上，手裏攥著塊洗得發白的藍布。布角磨出了細細的毛邊，中間用青線繡的“蘇”字卻依舊鮮亮，針腳密得能數清——那是妻子秀蘭二十年前連夜繡的。他把藍布輕輕展開，將那把舊木尺放上去，尺身是老鬆木的，顏色已浸成深褐，邊緣被磨得圓潤，靠近“三尺”刻度的地方，有個米粒大的豁口。
    “新尺是好，可我這把，還能用。”老鄭的手指順著豁口摸了摸，那是十年前給城西李奶奶量壽衣布時，不小心磕在櫃台角弄的。當時李奶奶還笑著說：“老尺子才有魂兒，不礙事。”他把藍布對折，將木尺裹得嚴嚴實實，係上布角的細麻繩，揣進胸前的布兜——那裏貼著心口，能感受到布料帶著的體溫。
    小吳撇撇嘴，拿著新尺回了櫃台。旁邊的管事周明遠走過來，拍了拍老鄭的肩膀：“老鄭，不是不讓你用舊尺，隻是客人來買布，見著新尺子配皮套，才覺得咱蘇記講究。你那舊尺裹塊藍布，看著總有些寒酸，萬一讓客人覺得咱不專業……”
    老鄭站起身，從布兜裏掏出藍布包，輕輕放在櫃台上。藍布展開時，帶著股淡淡的皂角香——那是秀蘭每次洗布時用的皂角，她說洋胰子太烈，會傷了布的筋骨。“周管事，體麵不在套子上。”他指著“蘇”字，聲音放得柔了些，“這布是秀蘭縫的，那年我剛到蘇記當學徒，她坐在油燈下繡到後半夜，說‘你拿著這尺子量布，就想著家裏人，別馬虎’。這二十年，我量布從沒短過分毫，靠的不是尺子新，是心裏記著這份念想。”
    周明遠看著那“蘇”字，沒再說話。他知道老鄭的日子過得緊，秀蘭常年臥病，每天下工後，老鄭都要趕回家給她熬藥，可就算再累，老鄭量布時也從沒敷衍過。
    第二天天剛亮，布莊的門板剛卸到第三塊，就傳來了熟悉的腳步聲——是城南的張嬸，來給要出嫁的閨女扯紅綢做嫁衣。張嬸一進門就直奔櫃台，眼睛掃過新尺子，最後落在老鄭身上：“老鄭師傅，你還在用那把舊尺啊？當年我和我家那口子扯喜布，你就是用它量的，現在我閨女出嫁，還能讓你量，真是緣分！”
    老鄭笑著從布兜裏掏出藍布包，手指捏著布角，慢慢展開：“張嬸放心，這尺子跟著我二十年，準得很。”他轉身從貨架上取下一匹紅綢，布料垂下來像淌著的晚霞，輕輕鋪在櫃台上。量布時，老鄭有個習慣——左手按住布角，右手捏著尺尾，眼睛要與刻度齊平，量到盡頭時，會輕輕頓一下，再把尺子挪回來核對一遍。
    “紅綢子軟，得量準了，不然裁的時候差一點，嫁衣就不合身了。”他的手指在刻度上移動，鬆木尺子蹭過布料，發出輕微的“沙沙”聲，像春風拂過麥田。量到六尺時，他特意多量了半寸，用粉線輕輕劃了道印：“多留點，萬一要改個花邊，也夠。”
    張嬸看著他認真的樣子，轉頭對小吳說：“你們年輕人就得學學老鄭師傅，量布不是差事，是給人家量日子呢。當年我那喜布，老鄭多量的半寸，後來還真用上了——我閨女出生時，用那多餘的布做了個小肚兜，軟和得很。”
    小吳的臉有點紅，手裏的新尺攥得緊了些。他想起上周給客人量布，因為急著去吃飯，量得快了些，結果客人回來找，說布短了半尺，最後還是周管事賠了半匹布才了事。
    張嬸走後，櫃台前安靜了些。老鄭坐在小板凳上，從兜裏掏出藍布包，打開又折上，反複摩挲著繡著“蘇”字的地方。他想起二十年前的冬天，秀蘭坐在油燈下縫這布的樣子——那時候他們剛成親，租的屋子漏風，秀蘭的手指凍得發紅，卻還是一針一線地繡，說：“蘇記是老字號，你在這兒當差，就得守著蘇記的規矩，也得守著咱家裏的規矩，不能讓人戳脊梁骨。”
    那時候他就暗下決心，這輩子都要好好量布，不辜負秀蘭的心意，也不辜負蘇記的招牌。
    沒過幾天，布莊來了個難纏的客人——城裏最大酒樓“福順樓”的王老板，要給夥計扯五十匹藍布做製服。王老板圍著貨架轉了三圈，最後停在櫃台前，指著小吳手裏的新尺，眉頭皺得緊緊的：“你們這尺子準不準？我要的布多，差一寸都不行，要是短了，我可不要。”
    小吳剛要開口，老鄭已經走了過來，掏出裹著藍布的舊尺：“王老板放心，我這把尺子，每年都跟東家的標準尺對三次，差不了分毫。您要是不信，我現在就給您量段布，您自己核對。”
    王老板斜著眼看那舊尺，又瞥了眼老鄭手裏的藍布：“老夥計，現在都用新尺子了，你這舊尺裹塊布，別是糊弄人吧？我可聽說，有些布莊用舊尺，刻度都磨模糊了，故意短客人的布。”
    老鄭沒急著辯解，從貨架上取下一匹藍布，鋪在櫃台上。他先把舊尺和旁邊的標準尺並排放好，讓王老板看刻度：“您看，我這尺子的‘一尺’，跟標準尺一模一樣。”接著，他左手按住布角，右手捏著尺，慢慢量了一尺，用粉線劃印，再量一尺，動作穩得像釘在櫃台上。量完三尺，他把布折起來，遞給王老板：“您量量，看是不是三尺。”
    王老板從隨身的包裏掏出一把銅尺，量了一遍，果然分毫不差。他又摸了摸老鄭手裏的藍布，指尖觸到細密的針腳，問：“這布是你家親人縫的吧？繡的‘蘇’字，挺用心。”
    老鄭點點頭，眼神軟了下來：“是我家秀蘭縫的，她說讓我拿著尺子，就想起家裏人，不能馬虎。我量布這麽多年，從來沒讓客人吃虧，就是因為心裏記著這份念想。”
    王老板愣了愣，隨即笑了：“好，就衝你這把尺子，這五十匹布，我在你這兒訂了。我做生意這麽多年，最信的就是有人情味的買賣人——你這尺子裹著藍布，裹的是心啊。”
    那天老鄭忙到天黑，才把五十匹布量好、疊好，裝在布包裏。下工時，周明遠叫住他，指著櫃台裏的新尺子說：“老鄭，今天王老板特意跟我說，以後福順樓的布，都要你量。你那把舊尺，比新尺子管用。”
    老鄭笑了笑，從兜裏掏出藍布包，在路燈下看了看：“不是尺子管用，是心裏的念想管用。我拿著這把尺，就想起秀蘭縫布時的樣子，想起她跟我說的話，怎麽敢馬虎？”
    入秋的時候，秀蘭的病突然重了。老鄭每天下工都要一路小跑回家，給秀蘭熬藥、擦身。有天傍晚，布莊快關門了，城西的李奶奶突然來了，手裏攥著個布包，頭發上還沾著雪籽——那是今年的第一場雪。
    “老鄭師傅，我知道現在晚了，可我實在沒辦法……”李奶奶的聲音帶著哭腔，從布包裏掏出一遝皺巴巴的錢，“我家老頭子走了，我要扯塊黑布給他做壽衣，別人量我不放心，就信你。”
    老鄭趕緊把李奶奶扶到椅子上，又倒了杯熱水遞過去：“李奶奶，您別急，我這就給您量。”他從貨架上取下一匹黑布，鋪在櫃台上，掏出藍布包，慢慢展開舊尺。量到兩尺半時，他想起十年前的情景——那時候李奶奶的老伴還在，笑著說：“老鄭師傅，多量點，讓我老婆子以後想我了，能摸著布念想。”
    老鄭頓了頓，把尺子往後挪了半寸，量了三尺，用粉線劃印：“李奶奶，多量半寸，做壽衣時寬鬆點，大爺穿著也舒服。”
    李奶奶看著他，眼淚掉了下來：“老鄭師傅，你還是這麽心細。當年你量布多給我半寸，現在還是這樣……你這把尺子，真是帶著良心的。”
    老鄭把黑布疊好，遞給李奶奶，又從兜裏掏出個小布包——裏麵是秀蘭縫的手帕，上麵繡著朵小小的菊花：“李奶奶，這手帕您拿著擦眼淚，別傷了身子。”
    李奶奶接過手帕，摸著上麵的菊花，哽咽著說：“你家老婆子也是個好心人，你們倆，都是好人。”
    那天老鄭回家時，秀蘭已經睡著了。他坐在床邊，掏出裹著藍布的舊尺，放在秀蘭的手旁邊。秀蘭的手很涼，他握著她的手，又摸了摸藍布上的“蘇”字，輕聲說：“秀蘭，今天我給李奶奶量布，多量了半寸，你要是知道，肯定會高興的。”
    秀蘭的眼睫動了動，似乎聽到了他的話。
    冬天的時候，布莊的生意忙了起來。每天都有客人來扯布做棉襖、做新鞋，櫃台前總圍著人。老鄭依舊用那把裹著藍布的舊尺，量布時動作還是那麽穩，眼睛還是那麽亮。小吳也學著他的樣子，量布前會先核對刻度，量完後再核對一遍，還跟老鄭請教怎麽疊布才不會皺。
    “鄭師傅，您這藍布洗了這麽多次，怎麽還這麽結實？”有次小吳忍不住問。
    老鄭坐在小板凳上，陽光落在他的白發上，泛著柔和的光：“因為這布是用心縫的，用心護著，就結實。就像這尺子，你用心待它，它就不會讓你出錯；你用心待客人，客人就會信你。”
    小吳似懂非懂地點點頭，拿起自己的新尺子，也找了塊布裹上——雖然沒有繡字，卻也裹得嚴嚴實實。
    過年那天，布莊歇業。老鄭帶著秀蘭來布莊轉了轉。他把裹著藍布的舊尺拿出來，放在櫃台上，展開藍布，指著“蘇”字對秀蘭說：“你看，這字還這麽亮。我用這把尺子，量了二十年布，沒差過分毫，沒讓你失望。”
    秀蘭笑著摸了摸藍布，又摸了摸老鄭的手：“我就知道你不會馬虎，你是個實在人。”
    老鄭把秀蘭的手放在自己手心裏，又把尺子裹回藍布，揣進兜裏。窗外的鞭炮聲響起，紅色的紙屑落在布莊的門板上，像撒了把碎紅布。他看著秀蘭的笑臉，心裏暖烘烘的——他知道，這把裹著藍布的舊尺，不僅量著布，還量著日子，量著人心。隻要他還在蘇記一天，這把尺子就會一直裹著藍布，揣在胸口，記著家裏人，守著蘇記的規矩，不馬虎，不辜負。
    後來，小吳也成了布莊的老夥計。他也有了一把舊尺，裹著塊布，布上繡著他妻子的名字。每當有年輕夥計問他為什麽不用新尺子，他就會笑著說：“皮套子護的是尺，布護的是心，拿著這尺量布，就想起家裏人，不能馬虎。”
    這話，和當年老鄭說的，一模一樣。