我第一次真正麵對長城，是一個風起雲動的午後。
    地圖上，它是一道橫亙北方的鋸齒；現實中，它卻是從山中爬起、向天而去、最終沉入沙漠的古老蛇影。
    從北京北部出發，我並沒有選擇最熱鬧的八達嶺，而是繞行至金山嶺長城，一段保留原貌、不事雕飾的野性長城。
    站在它腳下的那一刻，我忽然有一種錯覺：仿佛一位老人正背對我坐在山巔，默不作聲，卻神情肅穆。
    一、金山嶺腳下：磚石之間的時間氣味
    我住在村民臨時改造的小客棧裏，老板姓石，是土生土長的河北人。他曾是長城護林員，年輕時每天要走十多裏巡邊。
    “以前沒人來，隻有狼和風。”他邊煮茶邊說。
    我問他：“你覺得長城是什麽？”
    他答：“是牆，也是墳。”
    “多少人修的，多少人沒埋進書裏，就埋進了這磚縫裏。”
    我沉默。他的話並沒有詩意，卻有一種沉重的真實。
    第二天清晨，我獨自上山。金山嶺長城在晨光中露出嶙峋的輪廓，如巨人的脊梁，一塊塊磚石滿是裂紋，像筋骨老化的皮膚。
    我用手觸摸它，感受到一種古老的體溫。它不是冰冷的石頭，是還在喘息的紀念器。
    我寫下：
    “長城不是為了擋住敵人，是為了記住恐懼。人隻有怕過，才會如此拚命築一道不讓自己忘的牆。”
    二、敵樓與望口：腳步的節奏，眼睛的地圖
    沿著城牆緩緩前行，每隔一段，便是一座敵樓。
    站在高處望去，腳下是斷裂又延伸的石階，遠處是連綿的山嶺，一道道城牆像是神經線，從一座山跳躍到另一座山。
    我遇見一位旅人，是個年近六十的攝影師，來自雲南。他說他已經走了五年，正嚐試“拍完整條長城”。
    我驚訝：“從頭走到尾？”
    他點頭：“不是為了記錄，而是為了明白這東西，到底值不值得修。”
    我問他修？什麽意思？
    他說：“有很多段要修複，也有很多人在爭：修舊如舊？重建如新？還是放它爛？”
    我不知該答什麽，隻覺得眼前這斷牆，的確像一座哲學難題。
    攝影師取出一張照片，黑白的，是他在嘉峪關拍的西端長城，“那裏不像牆，更像土包。但風吹過去，聲音一樣。”
    我寫下：
    “長城不僅是看得見的形，它也是聽得見的回聲。那回聲來自每個曾抬頭望它的人，也來自牆內從未說出口的擔心。”
    三、腳下山河：牆內牆外的村莊與命運
    中午時分，我在一段斷牆下的陰影中歇腳。
    不遠處有個小村莊，炊煙嫋嫋，有人正在晾曬玉米，有孩子在跑。
    我走過去，那是個姓賈的小村，幾十戶人，大多數祖輩都在這裏守過關口、放過牧。
    一位老奶奶拉著我非讓我喝碗雜糧湯，她指著遠處山頂說：“你們看的那是牆，我們看的那是方向。”
    我問：“什麽方向？”
    她說：“我們靠牆為界。風來了往哪邊吹，敵人從哪邊翻，牛什麽時候回來，都是看這牆。”
    我恍然，這道“牆”從來不隻是為了隔絕，它也曾是生存秩序的一部分。
    我望著這村莊，感覺它不像生活在牆下，而是生活在牆之內，早已與其合為一體。
    我寫下：
    “長城不隻是戰爭的遺跡，它也是和平的守望。它把天敵也擋在了節氣之外，讓人安心種下莊稼、聽著風等雨。”
    四、黃昏與風：站在時間最久的那一塊磚上
    傍晚，我再次登上高點，那是金山嶺最北端的一處崩口，風很大，天很高，視野極其遼闊。
    我站在一塊明顯風蝕最嚴重的石磚上，腳下已經塌陷，隻有腳尖能支撐。
    我想象當年士兵就站在這塊磚上，張望遠方，看見的是敵軍、歸家的煙火，還是一生未走出過的山？
    天色漸沉，風變成哨音。
    我忽然意識到：長城不是直線，它是折線，是時間繞不過山河時的唯一辦法。
    我寫下：
    “長城從不筆直，因為曆史本就彎曲。”
    五、地圖與山之脊的骨音章
    夜裏，我住在山下客棧，四周隻聽得見風吹瓦聲。我攤開地圖，把八達嶺、金山嶺、嘉峪關、山海關等點一一勾連，再加上我此刻的坐標，紅線畫出的是一根橫貫北方的脊梁。
    我寫下：
    “長城是中華民族骨架上的一道神經，它記住了疼，也記得高。它不是防禦，是回聲，是從過去傳來的一句‘別忘了’。《地球交響曲》在此奏響骨音之章，每一塊磚是一個音節，每一座敵樓是一小節呼吸，它的節奏雖慢，卻從未停過。”
    我放下筆，看向窗外月色照在山間的殘牆上，像一條仍在巡夜的兵影。
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。