離開長江的那天，天剛下過雨。
    我在上海南站的站台上抬頭望了望灰色天幕，忽然覺得那片雲與記憶中的某種顏色重合——是故鄉的晨霧，是衡陽的天。
    我從來沒想過要用“回家”這個詞去形容一次旅程，可當《地球交響曲》地圖的那一頁被風吹開，紙上那兩個字“衡陽”，像是被久違的手指輕輕敲響了一樣。
    於是我回來了。不是“走到”，而是“走回”。
    一、雁城入眼：湘江南岸的煙雨輕吟
    火車抵達衡陽東站時，正是下午三點半。天色不明，卻不陰沉，空氣中帶著早春才有的泥土與菜花香。
    我提著背包走出站台，望見遠處熟悉的城市輪廓，樓宇與山影之間有一種被河水打磨過的柔和。
    出租車在湘江邊停下時，司機問我：“你不是本地人吧？不像衡陽口音。”
    我頓了頓，說：“衡陽人，走遠了。”
    他笑：“那你是回來認水的。”
    我點頭。他說得沒錯。人從山水裏走出去，終歸要回來看一眼它是否還在。
    我站在湘江岸邊，江水靜靜流淌，像一位中年的母親，不再訓斥，也不再哭泣，隻是默默地看著你。
    我寫下：
    “衡陽是一座江水洗過的城。它不講聲勢，也不高調，隻在你離開久了之後，悄悄地提醒你：我還在這。”
    二、石鼓書院：風骨之地，山河有聲
    第二天清晨，我沿江步行至石鼓書院。
    它位於湘江與蒸水交匯之處，被稱作“衡州八景”之一，也是古時文人墨客寄情之所。晨霧尚未散盡，青石台階濕潤如洗，院內楹聯斑駁，竹林掩映。
    我坐在講台殘柱前，仿佛看見當年講學者揮袖論道的影子，也聽見湘軍少年在此立誓從軍的呼喊。
    一位正在打掃的老人說：“你們年輕人來這，不是看古跡，是來看以前的人講的那個‘氣節’。”
    我問他：“什麽是氣節？”
    他看著石柱，輕聲說：“就是你願意為了它吃一輩子虧的東西。”
    那一刻，我沉默了。
    我寫下：
    “衡陽不靠水陸，也不靠喧鬧，它靠的是風骨。那風，吹在書頁上，也吹在骨頭裏。”
    三、衡陽抗戰紀念館：血與火下的默禱之地
    我前往衡陽保衛戰紀念館。
    那是一段不願提起卻必須記住的曆史。七天七夜，一座中部小城，被兩萬人守成焦土，卻未曾輕言放棄。
    我站在紀念碑前，風吹過階梯，兩旁老槐樹發出“沙沙”的聲音，如哭亦如訴。
    講解員是位穿灰色製服的青年，他說：“每年八一，我們會有祭奠儀式，但平時來的人不多。”
    我問他：“你不覺得冷清嗎？”
    他搖頭：“碑不為熱鬧而立，碑是給時間立的。”
    我望著那碑上一個個刻名，想象他們不曾遠走的魂魄，還在這座城的夜裏巡視。
    我寫下：
    “衡陽的血，不喊冤。它不在曆史書裏，而在夜裏你路過江邊時，那一瞬莫名泛起的鼻酸裏。”
    四、南嶽腳下：五嶽獨秀與心中的山
    在衡陽，不能不去南嶽衡山。
    我坐早班車抵達山腳，沿著石階一路登上半山腰。山風清烈，鬆濤陣陣。腳下是雲霧環繞的山林，身邊是香火繚繞的寺廟。
    我在南天門前遇見一個來還願的女人，她帶著母親，說是感謝南嶽保佑她考上了大學。
    我問她：“你信嗎？”
    她點頭：“我不隻信南嶽，也信我媽。”
    我微笑，心裏卻突然泛起一絲酸楚——我記得小時候也是母親牽著我的手，在這條台階上一步一步地走，我們沒有說什麽偉大的願望，隻是希望“平安”。
    我寫下：
    “南嶽之所以靈，不是神靈靈，而是人心真。每一個走上山的人，都帶著一個不想說出口的願望，山不問，但聽。”
    五、地圖與故土低音的歸鄉章
    那夜，我回到兒時的家，老屋早已翻新，隻有牆角那塊刻著“阿蒙”名字的磚還在。
    我攤開地圖，將長江之水一路連至湘江，再標注衡陽城中南嶽、書院、江岸、老家，紅線盤繞，如心髒的血管緩緩跳動。
    我寫下：
    “衡陽不是一個歸處，它是一個起點。它不是繁華，不是勢能，它是血脈，是你說出‘我是哪裏人’時，那個‘哪裏’的本身。《地球交響曲》在此奏響歸鄉章，琴聲不響亮，卻最真實；節奏不快，卻最穩妥。它在耳邊說：你看了很多世界，但這個地方，先看過你。”
    我望著窗外月光灑落在湘江水麵，如母親未眠的目光。
    我輕聲念出：
    “明天，我該出發了，離開家鄉，去下一程。可我知道——我帶走的不止是故事，是一塊根。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。