離開婁底時，我心中有些遲疑。那座地底燃燒的沉默之城，在我心裏留下了一種久違的“質感”。而當列車向北行駛，車窗外的山逐漸讓位於一片片稻田與潺潺的水渠，我知道，我正在靠近湖南另一種性格的表達。
    益陽，在地圖上處於洞庭湖之南、資水之畔，是湖湘文化中偏靜的一筆。它不吵不鬧、不疾不徐，像一隻坐在水邊抽煙的老漁夫，偶爾看看風、偶爾說兩句、更多時候隻是靜靜等風起。
    我走出益陽站，天光剛好被薄雲罩著，一種潮濕、安靜、親切的感覺撲麵而來。我的腳，踩在了稻田與河網之間。
    我翻開那本《地球交響曲》地圖，在湖南北部略偏西的位置畫下一圈紅筆，寫下：
    “第124站：益陽——你若快，它退；你若慢，它迎。”
    一、資水晨舟：水脈的呼吸，城市的起點
    我第一站去了資江碼頭。
    清晨六點，江麵薄霧未散，一艘艘漁船靠在岸邊，漁網掛在船側，幾隻白鷺在水邊覓食。我站在岸邊看江水緩緩北去，往洞庭湖方向湧入，仿佛一條老龍靜靜喘息。
    一位正在洗魚網的中年漁民與我聊起益陽的水。他姓羅，已在江上漂了二十年。
    他說：“資水這條江，有脾氣，但不會急。它慢，是因為它早知道去哪。”
    我問：“你是怎麽看這座城的？”
    他搖頭笑：“我們這兒啊，一半靠水吃飯，一半靠地種田。沒啥熱鬧，但活得踏實。”
    我坐在江堤台階上，看著水麵映出灰藍色的天與綠影，風很輕，仿佛怕驚擾什麽。
    我寫下：
    “益陽的水，不講情緒，隻講方向。
    城市若有靈魂，這條資水就是它的呼吸，
    每一聲波響，都是江湖深處的輕聲回應。”
    二、南縣稻田：一畝三分地上的中國味道
    第二天，我去了南縣。那裏是益陽平原最典型的代表，一望無際的稻田，如棋盤一般分割著鄉村與水渠的邊界。
    正值初夏，稻苗青青，田埂上是收割後留下的泥水痕跡。太陽並不毒，空氣卻帶著水汽的厚度。我脫下鞋襪，踩在田間小道上，腳下傳來溫軟的泥感。
    我在一座小村落裏借住了一晚，村民熱情得讓我有些不好意思。他們燒火、燉雞、泡茶、話家常，一切都不像“招待”，而像“歡迎回家”。
    村裏一位老伯帶我走田邊，他邊抽旱煙邊說：“我們這片地啊，種了上千年，人都換了，地還在。”
    我問：“你們怕年輕人不回來嗎？”
    他歎了口氣：“他們走，就讓他們走。我們守，就把這裏守住。”
    我望著遠處綠油油的田壟和間或飄起的炊煙，忽然感受到一種令人動容的樸素力量。
    我寫下：
    “益陽的田，不靠熱搜，不靠流量；
    它靠人，一代一代用手腳與泥水對話，
    它是中國的底紋，不在紙上，在地上。”
    三、桃花侖街：時間在煙火中穿街走巷
    我回到市區，特意去了當地人口中最有“老益陽味”的地方——桃花侖街。
    這不是景點，也不“打卡”，隻是一些老小區之間的巷子，賣早餐的、補鍋的、修表的、削麵的，還有躺在藤椅上看報紙的老人，腳邊蹲著幾隻貓。
    我吃了一碗炸醬粉，是本地人推薦的老字號，味道鹹香適口，配上米粉的韌性，一口接一口。坐我對麵的是一位穿著灰衣的老教師，他正批改作業，粉端上來也顧不上吃。
    我問他：“您退休了嗎？”
    他不抬頭：“還沒，還想多教幾年。益陽娃娃不多，但一個都不能少。”
    我放下筷子，心頭泛起微瀾。教育不是口號，是那些埋頭寫字、嘴角掛粉湯的老師在堅持。
    我寫下：
    “益陽的煙火，是一種‘堅持不被看見也要繼續做’的溫柔；
    她不大聲講道理，卻在最不起眼的巷子裏證明人間值得。”
    四、赫山餘影：詩與隱者並存的邊緣高地
    我最後一站去了赫山區。
    這裏比起鬧市更寧靜，有些丘陵、小村、老廟，山路蜿蜒，樹影婆娑。我隨意走進一座古廟，廟中沒有香客，隻有滿地落葉和一位掃地的老道。
    他見我，問：“你是畫畫的，還是寫字的？”
    我答：“寫字的。”
    他說：“那你記得，益陽這地兒，適合‘慢’。不慢，寫不出東西。”
    我笑了，心中頓生敬意。不是所有人都懂寫作的節奏，而這位掃地道士卻一語中的。
    我寫下：
    “有些城市，是用來疾走的；
    有些城市，是用來坐下來的。
    益陽，是後一種。”
    五、地圖落筆·下一站常德
    四天的益陽之行，像一次深呼吸——進城時帶著行色匆匆的心跳，離城時已轉為沉靜綿長的思緒。
    她不如長沙喧騰，不似衡陽厚重，卻有自己的柔韌與沉實。益陽，不大不小，不快不慢，像是一座願意為你“等一等”的城市。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在洞庭湖南岸落下一筆：
    “第124章，益陽已記。
    她用一條江、一片田、一碗粉、一位老師，
    教我重新理解‘活得真實’這四個字。”
    下一站，是常德。
    那是一座詩城、戰城、糧倉之城，是屈原憂世之音的回響之地，也是近代曆史的風暴前線。我要穿越從稻田到防線的轉換，看一座內陸之城如何詩中帶火、水中藏雷。
    我拎起行囊，輕聲說：
    “江南小城走畢，該去湘西水門——常德，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。