我是吳阿蒙。
    從鄭州東行，不久便抵達一座名字幾乎與“古都”劃等號的城市——開封。
    這座城市七次為都，三次興盛，是“東京夢華”的發生地，是《清明上河圖》的現實舞台，是“皇城根下”的煙火人間，也是“汴水之濱”的世代生息之地。
    我來，是為了看一眼那幅畫的背麵，在熙熙攘攘的鼓樓街，在穿越千年的古城牆之間，在黃河數次改道之後，開封如何醒著延續夢，夢中守住根。
    一、鼓樓夜市：喧囂下的千年體溫
    我第一站，便從鼓樓夜市開始。
    夜色未深，小吃攤已一字排開，胡辣湯的香氣率先鑽進鼻腔。鐵板雞蛋灌餅、炸灌腸、套四寶、羊肉炕饃、炒涼粉……每一樣都在油煙中泛著金光。
    一位穿著圍裙的大叔在攤前吆喝：“宋朝就有這味兒！”我湊上前，他遞來一碗胡辣湯，邊笑邊說：“這地兒不是光靠吃活著，是靠回憶。”
    我坐在攤邊，一邊寫下：
    “開封的夜，不隻是煙火味，
    是穿過朝代的鍋氣，是千年不過期的街坊情。
    她不耀眼，卻足夠暖。”
    二、鐵塔與龍亭：廢墟上的莊嚴，不滅的魂骨
    第二日，我前往鐵塔公園。
    這座北宋磚塔高聳於古城之上，風吹簷角，磚縫深藏歲月的紋理。塔旁孩子們奔跑追逐，塔內鍾聲悠遠。我順著螺旋石梯登高，俯瞰全城，隻覺這一磚一瓦，如軀幹般承載風雨。
    午後，我去了龍亭。
    龍亭原為宋朝皇宮中軸所在地，如今隻剩石階與柱礎，草坪寂靜，湖麵澄澈。遊客稀少，一位老者在臨水處對我說：“這地兒常年鬧水，但人沒跑——我們根就在這。”
    我寫下：
    “開封的遺址，不講恢宏，講餘韻；
    她不靠重建皇宮贏得敬意，
    她靠廢墟上的不退。”
    三、朱仙鎮木版年畫：一紙之上續古魂
    第三日，我南下朱仙鎮。
    這個曾為水陸通衢的鎮子，如今最出名的，是木版年畫。我在一家年畫作坊裏見到師傅用一方陳舊木板，蘸墨印出“門神秦瓊、尉遲恭”。顏料清亮，線條粗獷，神情威武。
    師傅說：“老法子印慢，但管事。像咱這年畫，貼出去的不止是喜氣，是個盼頭。”
    他讓我動手印一張“福臨門”，我手生笨拙，畫麵歪了，但他拍了拍我肩：“年畫不是印給看客的，是印給家裏的。”
    我寫下：
    “開封的畫，不在藝術館，
    她在門上、炕頭、巷尾，
    在百姓笑聲與孩子睡夢裏。”
    四、黃河文化館與大梁門：文明邊緣的抗與守
    第四日，我去了黃河文化館。
    這座緊靠城牆遺址的博物館，以“水患與生息”為主題。展廳中，一張圖表顯示開封曾七次為都，卻也五次被水吞沒。
    “你說它命不好？”館員問我，“我覺得它命太好了——水來七次，人留下七次。”
    走出博物館，我站在大梁門殘垣下，撫摸那斑駁石塊。它不是恥辱的證明，而是頑強的坐標。
    我寫下：
    “開封的水，不是劫難，
    是每一次重來的試金石；
    她不是弱，是倔。”
    五、汴京書坊與宋詞清夢：當曆史翻回一頁
    最後一晚，我在一間叫“汴京書坊”的古風書屋坐下。
    書坊不大，書架上擺滿古籍影印本，一位女書生模樣的店主正在抄《水龍吟》。她問我：“你寫這麽多地方，有沒有哪個讓你夢回？”
    我想了想，說：“這裏。”
    她笑：“夢可以醒，但不要散。”
    我點頭，寫下：
    “開封的書，不隻在典籍，
    在市井巷口的評書聲，在老街墨香與水聲交織處；
    她不必再立朝堂，卻還在續一筆風雅。”
    夢與土之間·地圖落筆·下一站新鄉
    五天開封之行，我在夜市裏嚐鍋氣，在磚塔上聽鍾鳴，在黃河邊思存亡，在紙墨中感風雅。
    這座城，不在爭輝之列，卻在守根之列。
    她不再求封王封侯，卻用另一種方式，穩穩地站在世間中。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在汴水之濱、風雅之間、舊夢之下鄭重落筆：
    “第215章，開封已記。
    她是一幅未幹的畫，
    也是一座夢未醒的城。”
    下一站，是新鄉。
    我要北上進入太行山下的平原腹地，去看中原製造的另一張臉，去聽一聽黃河支流的細語與新時代工業的節奏。
    我拂去年畫上的灰塵，輕聲說：
    “夢可續，路將啟——新鄉，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。