蘇瑤犧牲後的日子，北平的天空依舊遼闊，卻再沒有了方孟敖眼中的亮色。他將那半塊懷表用紅綢仔細包裹，貼身收藏，每次撫摸金屬表麵的紋路，都像是觸碰著她未竟的溫度。訓練場上，他對學員的要求愈發嚴苛，“戰場上沒有重來的機會”這句話，成了他最常說的訓誡。
    1950年，抗美援朝戰爭爆發。方孟敖主動請纓，帶著曾經起義的戰友們奔赴鴨綠江彼岸。臨行前，他站在蘇瑤的墓前，將一朵野菊花輕輕放在石碑旁：“這次，我要替你看看更廣闊的天空。”
    朝鮮戰場的夜空被探照燈和炮火割裂成碎片。方孟敖帶領著年輕的誌願軍飛行員，駕駛著米格  15戰機與美軍王牌展開殊死搏鬥。某次空戰中，戰友的戰機被擊中，他毫不猶豫地調轉機身，用自己的飛行軌跡為對方製造掩護。子彈穿透機翼的瞬間，他眼前閃過蘇瑤在北平街頭微笑的模樣，操縱杆在手中變得滾燙，仿佛握住的是她最後的力量。
    戰爭間隙，方孟敖總會在簡陋的營帳裏，借著昏黃的煤油燈，在筆記本上記錄空戰心得。字跡工整得近乎執拗，他想著，如果蘇瑤還在，這些技術總結定能幫她更好地協調後勤保障。有一次，他在繳獲的美軍地圖背麵，無意識地勾勒出蘇瑤的輪廓，直到戰友的呼喚才將他拉回現實。
    戰爭結束後，方孟敖帶著滿身勳章回到國內，卻婉拒了所有表彰。他將全部精力投入到航空學校的建設中，親自編寫教材，手把手教導新學員。在他的辦公室裏，始終掛著一幅手繪的中國空域圖，圖上密密麻麻標注著潛在的航空站點，那是他和蘇瑤曾經討論過的“未來藍圖”。
    1956年，新中國第一架國產噴氣式殲擊機首飛成功。當轟鳴聲穿透雲層時，方孟敖站在觀禮台上，眼眶濕潤。他從懷中掏出那半塊懷表，讓陽光透過表蓋的鏤空花紋：“你看，我們做到了。”風掠過他鬢角的白發，仿佛蘇瑤的指尖，輕輕撫過他這些年堅守的歲月。
    此後的每個清明，航空學校的學員們都會自發來到蘇瑤的墓前獻花。他們知道，這片藍天之下，不僅鐫刻著英雄的傳奇，更藏著一個跨越生死的約定——有些信仰永不褪色，有些愛情化作星辰，永遠照亮著追尋光明的航程。