南江省發改委的家屬宿舍樓沐浴在傍晚溫煦的餘暉中，房間不大，陳設簡樸而整潔。空氣中還殘留著淡淡的消毒水氣味，那是周雅下午特意來打掃時留下的痕跡。林妙雪斜靠在沙發上，蓋著一條柔軟的薄毯，手裏捧著一杯溫水，臉上帶著淺淺的倦意和未散盡的幸福紅暈。秦風坐在沙發邊的矮凳上，手機屏幕微亮的光映著他眼中跳動的暖色。
    看著妻子沉靜美好的側顏，一種強烈的、想要與遠在青河的親人共享這份巨大喜悅的衝動，如同溫泉般在秦風心底汩汩湧動。他骨子裏流淌的鄉土情懷，那份融入血脈的對父母的至孝，在這一刻被初為人父的激蕩無限放大。他輕輕捏了捏林妙雪的手指，低聲征詢：“給爸媽打個電話？讓他們也高興高興？”
    林妙雪溫順地點頭，嘴角含著鼓勵的微笑：“嗯，打吧，爸媽肯定高興壞了。”
    秦風深吸一口氣，仿佛要把這滿室的溫暖都吸入肺腑，指尖點開了手機上那個標注著“老家”的號碼。
    青河縣城。
    傍晚的炊煙混著飯菜香氣在低矮的瓦房間嫋嫋升騰。秦家小院的老式轉盤電話機，突兀地響起一陣尖銳而急促的鈴聲。
    秦戰正坐在老槐樹下的小石桌旁，借著夕陽殘光看報。鈴聲打破黃昏的寧靜，他放下報紙，布滿褶皺的手掌沉穩地拿起那冰涼的塑料聽筒。
    “喂？”秦戰的聲音帶著慣常的平和。
    “爸！”聽筒裏傳來的，是兒子秦風那極力壓抑、卻依舊被喜悅衝擊得變了調的熟悉嗓音。
    秦戰心頭一緊，幾乎是下意識地坐直了身體。這聲音……如此亢奮卻又異樣，絕不尋常！
    “怎麽了？”秦戰的聲音沉了幾分，眉宇間掠過一絲父親特有的關切與警覺。
    “爸！媽在邊上嗎？”秦風的聲音急切，帶著掩飾不住的笑意，“叫她一塊兒聽！天大的喜事！”
    秦戰立刻意識到事不尋常，朝著廚房方向揚聲喊了一句：“芳啊！快出來！小風的電話！”
    正在廚房裏忙碌晚飯、哼著不成調小曲的陳芳，聞聲心頭一跳，慌忙在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，急匆匆小跑出來，臉上帶著一絲疑惑和不安：“老秦？出什麽事了？小風怎麽了？”
    秦戰沒說話，隻是默默把聽筒往妻子那邊遞了遞。
    陳芳一把接過電話，手還有些微顫，聲音帶著母親本能的緊張：“小風？兒子？是你嗎？你好不好？……”
    “媽！我很好！好得不得了！”秦風的聲音在聽筒那頭炸開，喜悅像衝破閘門的洪水，“媽！爸！妙雪……妙雪她懷孕了！我們有孩子了！”
    “……”電話那頭死一般寂靜了幾秒鍾。陳芳的呼吸仿佛瞬間停滯，握著聽筒的手猛地收緊，指關節捏得發白。她張了張嘴，卻像是被什麽東西堵住了喉嚨，一個字也發不出來。下一秒，洶湧的淚水毫無預兆地奪眶而出，如同決堤的江河，順著她布滿歲月痕跡的臉頰滾落，瞬間打濕了胸前粗糙的圍裙。
    “真……真的？”她終於發出了聲音，哽咽的、顫抖的、幾乎不成調的音節，帶著巨大的不敢置信和無邊狂喜。
    “真的！媽！千真萬確！剛去醫院做的檢查確認的！”秦風在電話那頭用力肯定，聲音清晰地傳來。
    “哎喲！我的老天爺啊！”陳芳猛地爆發出激動的大哭，哭聲中充滿了巨大的、毫無保留的歡欣和解脫！她把聽筒塞回給同樣眼眶通紅、嘴角卻因極力克製而不斷抽搐的秦戰手裏，自己扶著旁邊的門框，又哭又笑，肩膀劇烈地聳動著。
    “秦戰！聽見沒！我們有孫子孫女了！小風要有孩子了！”她拍打著丈夫的胳膊，語無倫次地叫著。
    秦戰接過聽筒，緊緊貼著耳朵，仿佛想透過這冰冷的金屬捕捉兒子聲音裏的溫度。這個素來沉穩如山、情緒極少外露的老教師，此刻喉嚨也劇烈地滾動了幾下，眼角不受控製地濕潤了，他用力眨了幾下眼睛，才將那股洶湧的酸澀壓下去。再開口時，聲音帶著一種曆經滄桑後難以抑製的沙啞和深沉：
    “好……太好了……小風，好好照顧妙雪！當爸爸了，肩膀上的擔子更重了！”他頓了頓，聲音帶著一種堅毅的力量，“家裏……你放心！我和你媽……都……都好！”萬語千言，最終凝成這最樸素的期許和最堅實的後盾。
    電話掛斷許久，秦家老屋的燈光才重新亮起。飯桌上簡單的飯菜早已涼透，卻無人顧得上動筷子。
    陳芳的心像被煮沸的開水，根本無法平靜。激動過後，一種刻入骨髓的母親本能讓她的腳步怎麽也停不下來。她像一陣風似的衝進裏屋，翻箱倒櫃，嘴裏不停地念叨：“雞蛋！對！咱家那幾隻蘆花雞剛下的蛋最新鮮！還有……還有房梁上掛著的那塊老臘肉！小風說雪丫頭愛吃！對了！後院地裏剛冒頭的小青菜，嫩得掐出水……都要帶著！”一個半舊的竹筐很快就被她翻騰出來的東西塞得冒了尖。
    她忙得團團轉，突然想起什麽，眼睛一亮：“不行，我這心啊，放不下！老頭子，快，給我訂票！後天就過去！雪丫頭肯定得好好補補！頭幾個月最要緊……”
    她的話被剛走進裏屋的秦戰打斷。
    “芳。”秦戰的聲音沉穩，按住妻子忙碌得有些發顫的手，“剛在電話裏，小風特意提了。”他看著妻子寫滿急切的臉，溫聲解釋，“他說省城的條件很好，妙雪的單位領導、林書記他們都很關照，各方麵資源都比我們這兒強。林書記夫人周雅親自在照應。妙雪也需要靜養，咱們過去，人生地不熟，地方又小，反倒可能給她添亂，也未必真能幫上太大的忙。”
    陳芳的熱情像被潑了一瓢冷水，臉上的急切凝固了，化作一種落寞和深深的擔憂：“可是……我這心裏不踏實啊……外麵照顧得再好，哪有自己親媽仔細……”
    秦戰輕輕拍了拍妻子的肩膀：“小風說的是有道理的。我們過去，萬一水土不服，或者不適應城裏的生活習慣，讓妙雪反倒操心，不是本末倒置嗎？況且，”他看了看那筐東西，“心意到了就好，東西……郵寄過去吧。我們在這邊穩住，讓他們小兩口安心，就是最大的支持。”
    他拿起角落裏那個用了很多年、外殼磨損的舊熱水瓶，一邊往搪瓷杯裏倒水，一邊低聲說，更像是說給自己聽：“做父母的，心裏這根弦繃太緊，孩子飛不遠，心裏也累。”
    陳芳沉默了幾秒，看著丈夫沉穩的樣子，心裏的焦躁慢慢平息了些，可那雙布滿老繭的手依舊無意識地撚著竹筐邊緣。“那……那就聽你的，先不去。不過，”她像是下定了什麽決心，眼神重新亮起來，“這雞蛋青菜臘肉，現在就得趕緊收拾好，明早找便車捎去！不能耽擱！”她又一頭紮進了“打包”事業裏，隻是那背影裏，少了份慌亂，多了股綿長堅韌的關切。
    夜色深沉如墨，月光如洗，透過窗欞在老屋的泥土地上投下斑駁的清輝。
    秦戰獨自一人坐在燈下。桌上攤開著那本深藍色硬紙封皮的舊相冊。昏黃的燈光映著他布滿皺紋、卻神情溫和的臉。他粗糙的手指，帶著近乎虔誠的輕柔，在一頁泛黃的舊照片上緩慢地、一遍遍地摩挲著。
    照片上，是當年風華正茂的兒子，華清大學校門前穿著舊t恤，眼神明亮清澈，笑容帶著意氣風發的神采。秦戰的指腹停在那張年輕朝氣的臉上，許久，發出一聲悠長的、滿是歲月痕跡的低歎。
    “小風啊……轉眼間……你也要當爹了……”他低聲自語，目光深邃，仿佛穿透了時光的河流，望見了那正悄然降臨的小小血脈，“這條路啊，從一個人走，到帶著妻兒走……不容易……也更踏實了……”
    他拿起照片旁那枚早已磨去棱角的銅鑰匙——那是當年送兒子遠行上大學時，秦戰親手交給他的家中舊屋門鑰匙。指尖輕輕摩挲著冰涼的金屬，秦戰的眼中閃爍著複雜而溫潤的光。他的目光再次落在照片上，落在秦風那雙清澈的眼眸裏，嘴角的弧度越發柔和，帶著父親最深沉、最無言的期許與祝福。
    牆上的掛鍾滴答走動，月光悄然偏移。
    在隔壁房間，月光如水銀般流淌在一架老舊但油光鋥亮的縫紉機台上。陳芳沒有開大燈，隻點了一盞低瓦的小台燈。暖黃色的燈光聚焦在她手下的一方小小天地裏。她鼻梁上架著老花鏡，低著頭，神情專注得近乎神聖。粗糙卻靈巧的手，拈著柔軟的細棉布和亮色的絲線，在縫紉機規律而細密的“噠噠噠”聲中，小心地縫製著。
    那不是尋常的衣物——從輪廓依稀可辨，是一件玲瓏小巧的嬰兒連體衣，衣襟前已經繡上了兩隻憨態可掬的、滾圓的小老虎圖案取虎年好意頭）。細密勻稱的針腳，在柔軟的棉布上延伸，布頭邊緣被仔細地鎖住毛邊。小衣旁，還有兩頂同樣精致的小軟帽，一藍一粉，剛剛縫合了帽頂。
    整個房間極其安靜，隻有縫紉機的低唱。陳芳的眉頭因專注而微微擰著，眼角在昏黃的燈光下顯出深深的皺紋，可那眼神卻異常明亮，充滿了溫柔而堅韌的光彩。每一針每一線都走得無比認真，仿佛那不是布料，而是她對遠方那尚未謀麵的小孫子女）沉甸甸的愛意、無以言表的牽掛和殷殷的期盼。
    “噠噠噠……噠噠噠……”
    細密綿長的聲響，穿透老屋薄薄的牆壁，輕輕敲打在深夜的寂靜裏，如同最柔軟的歌謠，飽蘸著一個普通農婦心底最樸實、最溫暖的情感，乘著清冷的月光，溫柔地飄向遠方的城市，落在另一間亮著溫暖燈火、同樣承載著新生命希望的窗欞前。窗內，新晉父母的年輕人相擁而眠；窗外，月光千裏同輝，無言地將隔代的深情緊緊相連。