京城五環外的一個普通小區，空氣裏彌漫著夏日的粘稠與沉悶。
    楊山縮在客廳沙發的小小一角，手裏捏著遙控器，視線卻空洞地凝固在電視屏幕上閃爍跳躍的光影裏。
    廚房傳來尖銳的“哐當”一聲，是鍋鏟重重砸在灶台上的脆響，緊接著妻子李麗那帶著冰碴子的聲音穿透了薄薄的隔斷牆，劈頭蓋臉砸了過來：
    “楊山！
    你是死人啊？
    沒看見洗碗池都堆滿了？
    等著我伺候你呢？
    一天天的，窩囊廢似的，就知道攤在那兒！
    嫁給你真是倒了八輩子血黴！
    要不是當年看你那張臉還算周正，誰稀罕和你這窮得叮當響的男人結婚？”
    每一個字都像淬了毒的針，精準地紮在楊山心口最酸軟的地方。
    他條件反射般地繃緊了背脊，手指無意識地攥緊了遙控器，塑料外殼發出輕微的呻吟。
    十幾年了，這些話早已聽得耳朵起繭，麻木之下，那深入骨髓的鈍痛卻從未消減半分。
    他默默起身，垂著眼，腳步放得極輕，挪到廚房門口。
    水槽裏確實堆滿了油膩的碗盤，無聲地嘲笑著他的“懶惰”。
    他挽起袖子，擰開水龍頭。
    冰涼的自來水嘩嘩衝下，他拿起洗碗布，機械地擦拭著。
    “爸！”
    女兒李娜娜趿拉著拖鞋，抱著一大袋薯片晃悠過來，倚在門框上，眼神掃過楊山佝僂的背，帶著一絲毫不掩飾的輕蔑：
    “你洗個碗能快點嗎？
    擋著路呢，我還想拿飲料。”
    她語氣裏的不耐煩，像極了她的母親。
    楊山喉結滾動了一下，把湧到嘴邊的話咽了回去，默默側了側身，讓出狹窄的通道。
    女兒身上那股甜膩的香水味混合著薯片的油炸氣息飄過，他隻覺得胸口更堵了。
    水聲嘩嘩，掩蓋不住客廳裏李麗絮絮叨叨的數落，翻來覆去都是那些話：
    他沒本事，賺不來大錢，害她和女兒在親戚朋友麵前抬不起頭，當初瞎了眼才嫁給他這個山溝溝裏爬出來的窮光蛋……
    楊山的手浸泡在油膩的冷水裏，思緒卻飄回了遙遠的湘西鳳凰村。
    破敗的老屋，昏暗的油燈，母親在灶台前忙碌的、過早佝僂的身影，兄弟姐妹們擠在狹窄房間裏的窘迫……
    上一次離家，還是十幾年前他決定“入贅”之前。
    為了那筆家裏砸鍋賣鐵也湊不齊的彩禮，他幾乎是逃也似的離開了生養他的土地，從此再沒敢回頭。
    羞愧像一塊沉甸甸的石頭，日夜壓在心口。
    “我們……過兩天不是要去湘西旅遊嗎？”
    楊山終於鼓起全身的勇氣，趁著李麗數落間隙換氣的空檔，聲音幹澀地插了進去，帶著不易察覺的顫抖。
    廚房裏的水聲似乎都停滯了一瞬。
    李麗猛地扭過頭，眼神像刀子一樣刮在他臉上：
    “湘西？
    旅遊怎麽了？
    你還想去哪兒撒野？”
    “不是撒野！”
    楊山感覺後背滲出了冷汗，他強迫自己抬起頭，迎向妻子審視的目光，聲音努力平穩：
    “我是說……鳳凰村，就在附近……我想……想順路回去看看……看看我媽，還有……小弟，大姐小妹他們……”
    最後幾個字，幾乎耗盡了力氣。
    “回鳳凰村？”
    李麗的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，充滿了荒謬和嫌惡：
    “回那個鳥不拉屎的窮山溝？
    看那幾間下雨天漏雨、刮風天透風的破土房？
    楊山，你腦子被門夾了還是進水了？
    這麽多年不回去，我看你挺明白的啊，現在發什麽神經？
    那種地方，狗窩都比你們家房子強！
    髒死了！
    看了就晦氣！”
    “媽，我爸這是老年癡呆前兆吧？”
    李娜娜嚼著薯片，嗤笑一聲，幫腔道：
    “那種地方有什麽好看的？
    又破又窮，還一股子土腥味兒。
    我可不去啊，要去你自己去，別拉上我們。”
    楊山的心一點點沉下去，冰涼一片。
    他看著妻子和女兒臉上如出一轍的鄙夷和抗拒，絕望感如同冰冷的潮水，慢慢淹沒了腳踝。
    他張了張嘴，想再說點什麽，喉嚨卻像被堵住了。
    接下來的幾天，楊山變得異常沉默。
    他不再試圖提起鳳凰村，隻是默默地做著家務，眼神卻時常失焦，望著窗外灰蒙蒙的天空發呆。
    一種近乎麻木的固執在他心底滋生。
    偶爾，當李麗心情似乎不那麽惡劣時，他會小心翼翼地、近乎卑微地舊話重提。
    “麗麗，就順路看一眼，行嗎？
    十幾年了，我媽年紀也大了……”
    他的聲音低得幾乎聽不見，帶著一種近乎哀求的意味：
    “就當……看在我這麽多年……沒功勞也有苦勞的份上？
    給我……給我留點臉麵？”
    李麗起初依舊冷嘲熱諷，罵他癡心妄想。
    但或許是楊山那近乎絕望的沉默和固執觸動了她一絲微乎其微的、名為“多年夫妻”的情分，又或許是她覺得讓楊山徹底死心也好。
    幾天後，在一個楊山再次低聲下氣懇求的傍晚，她終於極其不耐煩地揮了揮手，像驅趕一隻惹人厭的蒼蠅：
    “行了行了！
    別跟個娘們兒似的在這磨嘰！
    煩死了！
    要去就趕緊去，看了就走！
    別指望我跟你那幫窮親戚廢話！
    記住，看一眼就走，別給我丟人現眼！
    純粹是看在你這張老臉的份上！”
    楊山猛地抬起頭，黯淡的眼睛裏驟然爆發出難以置信的光彩，夾雜著濃重的酸楚和一絲微弱的希冀。
    “哎！好！好！看一眼就走！絕不耽誤！”
    他迭聲應著，生怕妻子反悔。
    邊城機場的熱浪裹挾著南方特有的濕氣撲麵而來，黏膩得讓人喘不過氣。
    一出航站樓，李麗精致的妝容就開始有些脫妝的跡象，她煩躁地用手扇著風，眉頭擰成了疙瘩：
    “這什麽鬼地方？
    又悶又熱！
    空氣裏全是土味兒！
    破地方就是破地方！”
    李娜娜則誇張地捏著鼻子，另一隻手嫌棄地拍打著並不存在的灰塵：
    “媽，你看這出租車！
    髒死了！
    座椅套都發黑了！
    一股怪味！”
    她對著準備幫忙放行李的司機連連擺手：
    “別碰我箱子！我自己來！”
    楊山沉默地搬著沉重的行李箱，額頭上沁出細密的汗珠，對於妻女的抱怨充耳不聞。
    他的心思早已飛到了幾十公裏外的那個小山村，混合著近鄉情怯的激動和深埋心底的不安。