15歲的薑山蜷縮在圓明園廢墟的斷壁後，鼻尖縈繞著木料燃燒後的焦糊味，混著泥土裏滲出的血腥氣。三天前，父親拉著他的手往園外衝時，背上中了一槍，溫熱的血濺在他臉上，最後隻來得及說一句“記住方位”；兄長為了護他鑽進假山密道，回頭時被刺刀挑中，那句沒說完的“躲好”，成了薑山耳邊反複回響的餘音。
    他天生異於常人。五歲那年夏夜，他指著院中的老槐樹說“樹後有個穿藍布衫的爺爺”，母親嚇得捂住他的嘴，父親卻沉默半晌，開始教他讀《易經》。那些旁人看來晦澀的卦象，在他眼裏像流動的畫麵——乾為天，是父親脊梁挺直的模樣；坤為地，是母親藏起眼淚時握緊的拳頭。開了天眼的他，能看見常人看不到的氣：活人的氣是暖黃的，像跳動的燭火；逝去的氣是淺灰的，會慢慢融進土地。可此刻，圓明園裏的氣是一片渾濁的黑紅，像被打翻的墨汁，嗆得他眼睛發疼。
    昨夜子時，他依著父親教的法子起卦，得“地火明夷”，光明受損，艱難在前。可卦象的夾縫裏，他分明看見一絲微弱的青光，從西洋樓的方向飄來。那是父親藏在大水法石雕後的一箱古籍，是兄長曾說“比命還重”的東西。
    天快亮時，遠處傳來聯軍的腳步聲。薑山屏住呼吸，指尖在掌心快速推演方位。他知道，那些洋人眼裏隻有金銀珠寶，看不懂青銅器上的銘文，更不會在意泛黃的紙卷。但他必須去，不是為了報仇——15歲的他還握不動刀——是為了父親臨終前看他的眼神，為了兄長倒下時望向密道入口的方向。
    他貼著斷牆移動，腳下的碎瓷片硌得生疼，卻比不上心口的清明。天眼所見的氣團裏，那些晃動的洋紅色氣焰那是貪婪的顏色）正慢慢散去，而那縷青光，還在石雕後穩穩地亮著。就像《易經》裏說的，“明兩作，離，大人以繼明照於四方”，哪怕隻剩一點光，也要接下去。
    薑山深吸一口氣，像隻敏捷的貓，鑽進了大水法的陰影裏。
    薑山不知道，他心口那枚自幼佩戴的墨玉墜子裏，藏著玄清道長百年的功力。那是道長圓寂前，以畢生修為凝出的一縷清氣，借著繈褓中的他啼哭時吸入的一口氣，悄無聲息地融進了血脈——道長算到百年後有此一劫，早早就為這脈能“通天地、識陰陽”的後人備下了護持。此刻他貼著斷牆奔跑時，體內那股莫名的輕盈，避開流彈時的本能反應，甚至推演卦象時格外清晰的思路，都不是少年人的天賦，而是那股內力在暗中托舉。
    他隻顧著把眼前的一切刻進心裏：西洋樓石柱上被炮火炸出的裂痕，像《易經》裏“爻”的斷裂；海晏堂前殘破的十二生肖獸首，在他眼裏是地支錯位的亂象；還有那些被踐踏的古籍散頁，上麵的字跡在火光中蜷曲，像垂死的魂靈。他不知道，這些碎片般的記憶，將來會在他血脈裏生根——玄清道長早就算準，這孩子不僅要活下來，更要做“記憶的容器”，把火燒不掉的文明根骨，一點點拚湊起來。
    更不知道的是，他貼身藏在棉衫夾層裏的七片龜甲，遠比他想的更重。那不是普通的占卜龜甲，而是商周時期傳下的靈物：三片背甲刻著《連山》的“艮為山”之秘，藏著山川地理的脈絡；兩片腹甲記著《歸藏》的“坤為地”之要，含著萬物歸藏的玄機；最後兩片甲橋，竟隱有《易經》未傳世的“中天”卦象，是玄清道長耗盡半生才從古籍殘卷裏對出的真義。
    昨夜他摸黑從密道爬出時，下意識將龜甲按在胸口，指尖觸到甲片上凹凸的紋路，忽然想起父親說過“龜甲能鎮魂”。那時他隻當是安慰，卻沒察覺七片龜甲在他掌心微微發燙，將周圍彌散的戾氣擋在了三尺之外——那是玄清道長的功力與龜甲靈韻相契，在替他護持。
    此刻他蹲在澹泊寧靜殿的殘基後，借著晨光翻看龜甲。甲片上的刻痕在他眼裏忽然活了過來，連山的卦象順著他的視線，在廢墟上勾勒出曾經的亭台方位；歸藏的紋路漫過他的指尖，像母親曾梳過他頭發的手。他隻當是天眼所見的異象，卻不知這是玄清道長布下的局：讓他在劫難中親眼見證興衰，讓龜甲在他手中慢慢蘇醒，終有一日，能讓那些被戰火掩埋的真義，順著他的血脈重新流淌。
    遠處傳來聯軍搬運文物的喧囂，薑山迅速將龜甲裹進油布，塞進石縫。他拍了拍手上的灰，眼裏映著殘陽下的斷壁，忽然想起《易經》裏的“天行健”。他還不懂什麽是使命，隻知道這些甲片不能丟，父親兄長的話不能忘，就像道長當年在他夢裏留下的那句低語他隻當是童稚幻聽）：“薪火不滅，文脈不絕。”
    他轉身往更深處走去，腳步比來時穩了些。體內那股無形的力量仍在沉默，像埋在土裏的種子，等著合適的時機，破土而出。
    薑山攥著那包用油布裹緊的龜甲，一路憑著天眼避開零散的聯軍，終於摸到了海澱鎮外的薑家胡同。離家時父親在門楣上掛的那串桃木鈴，此刻隻剩半截斷繩，在風裏晃出細碎的響，像誰在低聲啜泣。
    推開虛掩的木門時，他整個人僵在原地。
    院子裏的青磚被血浸成了深褐，東廂房的窗欞歪歪斜斜掛著，像被打斷的骨頭。他看見母親常坐的那張梨花木椅不見了，父親書房裏嵌著銅鏡的案幾也沒了蹤影——連灶房裏那口燒了三代人的鐵鍋，都被撬走了，灶膛裏的灰燼冷得像冰。最讓他心口發緊的是西牆根，那裏曾堆著半牆的古籍，從《青囊經》到《宅經》，是薑家五輩人的心血，此刻隻剩滿地被踩爛的書脊，混著破碎的瓷片。
    他衝進正屋，八仙桌上的鎮紙沒了，牆上掛的祖傳風水圖被撕得粉碎，連供桌上母親親手繡的桌圍，都被扯成了布條。角落裏，那隻父親養了十年的老黃狗倒在血泊裏，眼睛還圓睜著，像是到死都在護著什麽。
    “為什麽……”薑山捂住嘴，喉嚨裏發不出完整的聲音。他知道聯軍貪財，可這不是搶，是徹頭徹尾的毀。他們像知道這院子裏每樣東西的分量，不隻要金銀，連帶著那些看不見摸不著的“文脈”，都要連根拔起。
    忽然，他在門檻縫裏看到一角殘破的黑色衣料，上麵繡著個歪歪扭扭的十字。是傳教士。那些平日裏捧著聖經，說著“仁慈”“救贖”的洋人，此刻露出的獠牙比明火執仗的士兵更猙獰。薑山想起父親曾說過，城裏的傳教士總向人打聽“懂陰陽的薑家”，那時父親隻當是好奇，現在想來，他們早就盯上了這裏——盯上了世代風水師手裏的古籍，盯上了那些能勘破天地奧秘的學問。
    他扶著牆，指尖觸到一片冰涼。懷裏的龜甲忽然發燙，七片甲片像是活了過來，在棉衫下微微震動。他猛地想起父親教他辨龜甲時說的話：“連山記山澤，歸藏述鬼神，而易經，講的是人世輪回。他們能燒了書，毀了屋，可刻在骨頭上的東西，燒不掉。”
    院外傳來馬蹄聲，薑山迅速退到柴房的陰影裏。透過柴草的縫隙，他看見兩個穿黑袍的傳教士正指揮士兵搬運最後一個木箱，其中一個高鼻梁的洋人拿起一本從灶膛裏撿出來的殘卷，看了兩眼，隨手扔進了旁邊的火堆。
    火苗舔舐著泛黃的紙頁，那些墨跡未幹的卦象在火中蜷曲、變黑。薑山死死咬住嘴唇，嚐到了血腥味。他沒有衝出去，因為懷裏的龜甲還在發燙，像在提醒他：活下去，帶著這些真義活下去，比一時血氣更重要。
    等腳步聲遠了，他才從柴房裏出來，最後看了一眼這片血流成河的院落。他沒有哭，隻是對著正屋的方向深深鞠了一躬。然後轉身，將所有的慘狀刻進心裏——刻下那些黑袍的十字，刻下被燒毀的書頁，刻下滿院的死寂。
    他要去的地方，不再是某個具體的家。他的家，從此在腳下的土地裏，在懷裏的龜甲上，在玄清道長百年功力護持的血脈中。他要走的路，比《易經》裏最曲折的卦象還要長，但他知道，方向隻有一個：向前，把斷了的文脈接起來，把燒不掉的根留住。
    薑山緊了緊懷裏的龜甲，頭也不回地走出了薑家胡同，融進了沉沉的暮色裏。