薑山不知道，在他衝出家門的那一刻，母親把七歲的妹妹薑念推進了地窖暗格。
    暗格裏伸手不見五指，隻有妹妹懷裏那個巴掌大的子木盒子在微微發燙。母親塞盒子給她時，指甲掐著她的胳膊，聲音抖得像風中的燭：“念念，抱著它，誰叫都別應，等聽不到動靜了再出來。記住，這盒子比命重，比哥重，比所有東西都重。”說完，母親在地窖口堆上了半車幹柴，又撒了把灶灰，連親她額頭的力氣都像是被抽幹了。
    妹妹薑念當時嚇得發不出聲，隻知道死死抱住盒子。那盒子是父親親手做的，木紋裏嵌著細碎的銀線，像母親納鞋底時的針腳。她不知道裏麵是什麽，隻記得母親說過“這是薑家的根”。盒子一進懷裏，她忽然覺得渾身像裹了層看不見的霧——聯軍闖進院子時，她明明聽見腳步聲就在地窖頂上，甚至能聞到洋槍的鐵腥味，可那些人像是瞎了一樣，踩著幹柴走了過去，沒人低頭看一眼那堆灰撲撲的柴禾。
    三天三夜，她在暗格裏數著自己的心跳。餓了，就嚼母親塞給她的半塊幹餅；渴了，舔一舔盒子上滲出來的潮氣。懷裏的盒子總在夜裏發光，淡綠色的光順著她的指尖流遍全身，讓她不害怕，也不困。她能“看”到哥哥從密道裏爬出來，能“聽”到父親和洋人在院子裏爭執，可她動不了，像被無形的網罩著——那是母親用最後的血脈之力催動的“藏形咒”，連開了天眼的薑山都瞧不見她。
    直到第四天清晨，外麵徹底沒了動靜，隻有風吹過斷牆的嗚咽。盒子突然輕了一下，身上那層霧也散了。薑念推開地窖門時，陽光刺得她睜不開眼。院子裏的景象讓她忘了哭，她看見母親常給她梳辮子的石凳翻倒在血水裏，自己養的那隻蘆花雞倒在門檻邊，脖子歪成奇怪的角度。
    她沒去找任何人，隻是走到地窖口，撿起母親忘在那裏的藍布帕子，仔細擦了擦懷裏的子木盒。盒子上刻著她看不懂的紋路，此刻摸起來溫溫的，像母親的手。她記得母親說過“去找哥哥”，可哥哥在哪裏？她不知道。她隻知道要抱著盒子走，走得遠遠的，不能讓任何人搶走它。
    七歲的薑念，穿著不合身的粗布褂子，懷裏緊緊摟著那個比她的小胳膊還粗的木盒，一步一步踩過院子裏的碎瓷片。她的腳印很小，落在血漬斑斑的青磚上，像一粒粒剛發芽的種子。風掀起她額前的碎發，露出一雙異常平靜的眼睛——那是被神力護持過的孩子，在滅門的慘狀裏，早早學會了沉默與堅守。
    她不知道哥哥正往南走，更不知道自己懷裏的盒子裏，藏著薑家世代守護的“地脈圖”，那是比龜甲上的經文更隱秘的存在，關乎山川走勢，關乎文明根基。她隻知道，盒子不能丟，就像母親不能忘，哥哥不能丟一樣。
    巷子口的陽光斜斜地照過來，把她的影子拉得很長。小小的身影，抱著沉甸甸的盒子，慢慢消失在胡同深處，像一滴融進塵土的墨，無聲無息，卻帶著足以浸染山河的分量。
    薑念消失在胡同深處的那天，紫禁城裏的龍椅還在搖晃。鹹豐帝早已帶著後妃逃往熱河，留下的恭親王奕欣，正對著英法聯軍提出的條款唉聲歎氣。那些用洋文寫就的條約，像一條條冰冷的鎖鏈，纏向搖搖欲墜的大清。
    十月的風穿過午門，卷著圓明園的焦糊味，飄進談判的偏殿。奕欣看著桌上的《北京條約》草本，指尖劃過“承認《天津條約》有效”“增開天津為商埠”“割九龍司地方一區給英國”的字樣，喉結滾動，卻發不出一句反駁的話。聯軍的炮口還對著安定門，那些踏碎圓明園的士兵，此刻就駐紮在城外，而熱河發來的諭旨隻有四個字：“妥速辦理”。
    他想起半月前，英法使節傲慢地闖進禮部，要求麵見皇帝親遞國書，那時滿朝文武還在爭論“跪拜禮”的體麵。可現在，體麵早被燒得精光——圓明園裏的鎏金銅缸被熔成了塊，太和殿前的銅鶴望著空蕩蕩的廣場，連禦書房裏康熙帝手書的“中正仁和”匾額，都蒙了層灰。
    簽約那天，天陰得像塊浸了水的破布。奕欣站在禮部大堂，看著英國全權代表額爾金簽下名字，筆尖劃破紙麵的聲音，比圓明園燒裂梁柱的脆響更刺耳。旁邊的法國代表葛羅，正把玩著一枚從圓明園掠來的玉佩，那玉上的龍紋缺了個角，像被生生掰斷的脊梁。
    條約裏的每一條，都在往大清的骨頭上剜肉：賠償英法軍費各八百萬兩白銀，這錢要從百姓的賦稅裏榨；允許外國傳教士在各省租買土地建造教堂，那些曾指揮士兵洗劫薑家的黑袍人，從此有了合法的護身符；而割讓的九龍司，像被掰走的一塊版圖，再也拚不回去了。
    消息傳到民間，有人在茶館裏拍著桌子罵“喪權辱國”，卻被巡捕的鞭子抽得閉了嘴。薑山在南下的路上，從挑夫的閑談裏聽到這些事，懷裏的龜甲突然發燙，七片甲片的紋路在他掌心隱隱連成“否”卦——天地不交，閉塞不通。他忽然明白父親為何說“王朝興衰，皆在民心”，此刻民心像被凍住的河，冰麵下全是暗流。
    而遠在北方的薑念，正躲在一個破敗的土地廟裏啃窩頭。她聽不懂什麽叫“不平等條約”，隻知道路過縣城時，看到洋人騎著高頭大馬在街上橫行，穿官服的人見了他們，腰彎得比廟裏的土地公還低。懷裏的子木盒突然震動了一下，盒麵上的銀線亮起微光，映著她眼裏一閃而過的困惑——母親說過“咱中國的地，要咱中國人自己守”，可那些穿官服的人，為什麽要把地給外人？
    清政府的妥協像一塊扔進水裏的石頭，在曆史的河麵上激起層層漣漪。那些簽在紙上的條款，慢慢長成了紮進土地裏的刺：傳教士借著條約圈占良田，洋貨順著新開的商埠湧進來，擠垮了手工作坊；而賠償的白銀，最終變成了農戶肩上更重的賦稅，壓得他們在田埂上直不起腰。
    薑山在長江邊的碼頭聽到船工唱的民謠：“條約簽，銀子完，洋人笑，百姓歎。”他望著渾濁的江水，想起圓明園裏那些被搶走的古籍，想起薑家滿院的鮮血，忽然握緊了懷裏的龜甲。甲片上的“連山”紋路，此刻像連綿的群山，在他掌心起伏——山不會因為條約而消失，就像文明的根，不會因為妥協而斷絕。
    而七歲的薑念，已經走出了直隸地界。她在一家客棧的牆角，看到張貼的《北京條約》告示，上麵的字她認不全，隻認得“洋”“銀”“地”幾個字。風刮過告示紙，發出嘩啦的聲響，她下意識地把懷裏的子木盒抱得更緊。盒子裏的地脈圖，正隨著她的腳步，一點點貼近這片飽經創傷的土地，像一顆埋進土裏的種子，等著有一天，能跟著懂它的人，重新紮根、生長。
    北風卷著雪粒子，拍在璦琿城的城牆上時，俄國公使伊格納季耶夫正把玩著一枚剛從中國官員那裏“討”來的羊脂玉。這玉溫潤通透，可他眼裏的光，比玉更冷——那是盯著獵物的狼，在確認對方已無力反抗時的貪婪。
    沒人比俄國人更懂得“趁火打劫”的學問。早在英法聯軍逼近北京時，伊格納季耶夫就打著“調停”的旗號，穿梭於聯軍營地與恭親王的談判桌之間。他一邊向英法泄露清軍布防，一邊對奕欣謊稱“可勸聯軍退兵”，條件隻有一個：承認此前俄國與清政府“議定”的邊界線。
    此刻，他坐在璦琿副都統的衙署裏，麵前攤著一張墨跡未幹的《中俄北京條約》。條約上的每一條紅線，都像用中國人的血畫就——烏蘇裏江以東包括庫頁島在內的四十萬平方公裏土地，從此不再屬於中國。他想起三年前，俄國東西伯利亞總督穆拉維約夫，是如何帶著哥薩克騎兵，用炮艇逼著黑龍江將軍奕山簽下《璦琿條約》的。那時奕山顫抖的筆尖，和現在恭親王在條約上蓋章時的無力，如出一轍。
    “落後就要挨打”，這句後來被反複提及的話，在1860年的寒冬裏，有著最刺骨的注解。當英法聯軍用蒸汽機船運來火炮時，清軍的水師還在靠風帆和槳櫓；當俄國人拿著精密的測繪儀器勘定邊界時，守邊的士兵連像樣的地圖都沒有。圓明園的火光不僅燒碎了皇家的體麵，更照出了一個古老帝國的致命短板：沉溺於天朝上國的幻夢，對世界的劇變閉目塞聽，最終隻能淪為砧板上的肉。
    伊格納季耶夫站起身，走到衙署外。雪地裏，幾個俄國士兵正把一塊刻著“中俄邊界”的界碑立在江邊，碑石沉重，壓得凍土發出呻吟。江對岸，幾個中國漁民縮著脖子收拾漁網，他們看著界碑，眼裏沒有憤怒，隻有麻木——連年的戰亂和苛稅，早已磨掉了他們抗爭的力氣。
    這麻木，比憤怒更讓人心寒。就像此刻的清政府，明明知道俄國在趁火打劫，卻連一句硬氣的話都不敢說。熱河的鹹豐帝還在病榻上哀歎祖宗基業，朝堂上的大臣們還在爭論“俄人是否真心調停”，可土地已經換了主人，江河改了名字，那些世代生活在烏蘇裏江畔的百姓，一夜之間就成了“異國之人”。
    薑山在南下的路上，曾遇到一個從東北逃難來的獵戶。獵戶說，俄國人的馬隊闖進村子時，男人們舉著鋤頭反抗，卻被火槍掃倒在雪地裏；女人們抱著孩子往山裏跑，凍斃在林子裏的，比被槍殺的還多。“他們說那是他們的地了，”獵戶咳著血，指節攥得發白，“可那地，埋著咱爺爺的骨頭啊！”
    薑山聽著，懷裏的龜甲燙得驚人。七片甲片的紋路扭曲著，像被撕裂的土地。他忽然讀懂了“否極泰來”的另一層意思：閉塞到了極致，未必是轉機，也可能是徹底的崩塌。落後不是原罪，可落後卻不思變，就隻能眼睜睜看著豺狼闖進家門，把祖宗留下的基業一塊塊啃食幹淨。
    而遠在河南地界的薑念，正蹲在路邊看一個貨郎擺弄西洋鏡。鏡子裏映著俄國人在東北開礦的景象，她看不懂，隻覺得那些黑黢黢的機器很嚇人。懷裏的子木盒突然震動，盒麵上的銀線沿著地脈圖的紋路亮起，像一條被切斷的血管在隱隱作痛。她不知道那是國土被割占的感應，隻覺得心口發悶，像是有什麽重要的東西，永遠留在了北方的風雪裏。
    俄國公使帶著條約回國那天，璦琿城的雪下得更大了。江麵上的冰層裂開一道縫，像大地被撕開的傷口，無聲地訴說著一個殘酷的真理：在弱肉強食的世界裏，沒有誰會因為你落後就手下留情。尊嚴要靠實力掙來，土地要靠骨頭守住，而這一切，都得從承認自己落後的那一刻起，重新學起。隻是那時的清政府，還沒真正明白這個道理，依舊在妥協的泥潭裏，越陷越深。