蘇州城裏，提起蘇家的綢緞，無人不曉。蘇文瑾年輕時是府學裏出了名的秀才，一手簪花小楷寫得俊逸，對綾羅綢緞的門道更是通透——哪樣的蠶絲適合織雲錦，哪種花線染出來的靛藍最襯江南女子的膚色，他閉著眼都能說得分明。
    父母走那年，戰火剛燒到蘇州城外。商船在運河炮艇炮艇撞翻，滿載的蜀錦沉了底，父母也沒能回來。那時蘇文瑾剛滿十六，妹妹文瑤才五歲，抱著他的腿哭得抽噎，他抹掉眼淚，把家裏的賬本抱進內堂，一夜之間，收起了筆墨紙硯，拿起了算盤。
    誰都沒想到，這文弱秀才竟是塊做生意的料。他先典了城郊的幾畝薄田，保住了城裏的鋪麵；又親自帶著夥計往湖州跑，盯著蠶農收最好的生絲；別家綢緞莊因戰亂歇業時，他卻靠著漕幫的舊識，把蘇州的宋錦賣到了安慶、武漢，甚至借著洋人的商船，換來了西染料染料，染出的“孔雀藍”風靡一時。
    幾年下來，蘇家綢緞莊的金字招牌又亮了起來。鋪麵從一間擴到三間，後院的織機響到深夜，文瑤也長成了梳著雙丫髻的小姑娘，總愛坐在櫃台後，看哥哥跟客商打交道。蘇文瑾依舊穿著月白長衫，隻是袖口磨出了細毛，言談間少了酸儒氣，多了幾分商人的練達，唯獨對妹妹，還是柔得像護城河裏的水，再忙也會記得給她帶塊桂花糕。
    變故是從結交那些“洋行大班”開始的。為了把綢緞銷進租界，蘇文瑾外灘外灘的洋行赴宴。那些高鼻深目的洋人遞給他煙槍，說“這是西洋來的好東西，解乏提神”。起初他擺手拒絕，可架不住對方再三勸誘，加上跑生意確實累，有天夜裏試了一口，那股麻痹的暖意順著喉嚨往下淌，竟讓他暫時忘了賬本上的虧空、路上的兵匪、壓在肩頭的千斤重擔。
    一來二去，他便染上了癮。
    起初隻是夜裏偷偷抽幾口，後來竟在鋪子裏也擺上了煙榻。綢緞的光澤漸漸比不上他眼裏的煙癮，算盤聲被煙槍的抽吸聲蓋過。夥計們看著掌櫃的臉色一天天蠟黃，眼窩陷得像個窟窿，都急得直跺腳，可誰勸他，他就瞪著眼罵人，往日的溫和全沒了蹤影。
    文瑤把他藏起來的煙膏扔進運河，他竟紅著眼要打她，巴掌舉到半空，看著妹妹驚恐的眼淚，又頹然落下，蹲在地上抓著頭發哭：“哥控製不住……就一口，最後一口……”
    為了換煙膏，他先是賒了生絲商的賬，接著把最好的雲錦抵給了洋行，最後連祖上傳下來的織機都拆了賣。有天清晨，文瑤推開哥哥的房門，見他蜷縮在煙榻邊，手裏還攥著個空煙盒，臉色青灰城隍廟隍廟的泥塑。而對麵的洋行裏，那些曾遞給他煙槍的洋人，正拿著蘇家的綢緞樣品，笑著跟買辦說：“這蠢貨的家業，很快就是咱們的了。”
    街麵上的人說起蘇文瑾，都搖頭歎氣。那個曾騎著馬、帶著夥計走南闖北的青年，那個把妹妹護在身後、在戰火裏撐起一個家的兄長，終究是被那點甜膩的煙味，蛀空了骨頭，也蛀空了祖輩攢下的家業。
    隻有文瑤，還守著那間隻剩空架子的鋪麵。她學著哥哥當年的樣子，把染壞的綢緞剪成小塊，拚成帕子賣，賺來的幾個銅板，全攢著，想總有一天，能把哥哥從煙癮裏拉出來。陽光透過蒙塵的窗欞照進來，落在她手裏的碎布上，那些曾經絢爛的顏色，像極了蘇家綢緞莊最風光時，運河上飄晚霞晚霞。
    秋風掃過蘇州的街巷時，蘇文瑾正蹲在河邊，用一塊粗布狠狠擦著手煙油煙油味。冷水激得他指尖發紅，可他像感覺不到似的，反複搓揉著——那股甜膩的腥氣，總像鑽進了骨頭縫裏，時時刻刻提醒著他那些渾渾噩噩的日子。
    戒鴉片的念頭，是從遇見阿湄開始的。
    阿湄是湖州來的蠶農女，跟著父親來蘇州賣新絲，就住在綢緞莊隔壁的客棧。她總穿著件洗得發白的藍布衫，辮子上係著紅頭繩，說話時眼睛亮亮的，像盛著太湖的水。有天蘇文瑾煙癮發作，跌跌撞撞撞翻了她的絲筐，雪白的蠶絲撒了一地。他以為會挨罵，阿湄卻隻是蹲下來撿，輕聲說：“先生看著不像壞人，怎麽把自己作踐成這樣？”
    那句話像針，紮破了他自欺欺人的泡影。他看著阿湄清澈的眼睛，忽然想起文瑤小時候總纏著他問：“哥，你什麽時候再教我寫‘蘇’字？”想起父母臨終前攥著他的手，說“守好家業，護好妹妹”。那些被煙槍熏得模糊的記憶，突然清晰得像刀割。
    戒癮的日子，比死還難。
    他把自己鎖在柴房裏，門窗釘死，讓文瑤把所有煙具都燒了。煙癮上來時，骨頭縫裏像有千萬隻蟲子在啃，渾身冒冷汗，眼前全是幻象——洋行裏的燈紅酒綠，煙榻上的麻痹快感，還有那些洋人嘲諷的笑。他撞牆，嘶吼，把指甲摳進磚縫裏，好幾次想衝出去再抽一口，卻總能聽見柴房外妹妹的哭聲，還有阿湄隔著門板送來的聲音：“蘇先生，院裏的桂花開了，你聞聞，香得很呢。”
    阿湄每天都會來，有時送一碗清粥，有時隻是站在柴房外，輕聲讀幾句《論語》。那是他年少時最熟稔的句子，此刻從她嘴裏念出來，竟比任何藥都管用。有天夜裏，他實在熬不住，撞開柴房門衝出去，卻看見阿湄就站在院裏，手裏捧著一盆剛摘的桂花，月光落在她臉上，安靜得像幅畫。
    “你看，”她把花盆遞給他，“再難的日子，花該開還是開。”
    他盯著那盆桂花，突然蹲在地上，像個孩子似的哭了。
    整整三個月，他瘦得脫了形，眼窩深陷，可眼神裏的渾濁漸漸散了，透出點清明來。文瑤摸著他手上新結的繭子，哭得直打嗝：“哥，你好了……你終於好了……”
    那天，他第一件事就是去了河邊，把自己洗得幹幹淨淨，換上了文瑤早就備好的新長衫。雖然料子普通，卻比當年最華貴的雲錦穿在身上還踏實。他走到阿湄住的客棧，紅著臉說：“我……我想重新學做綢緞，做幹淨的生意。”
    阿湄笑了，眼睛彎成了月牙：“我爹說，蘇州的水養人，也養良心。”
    後來，蘇文瑾真的重新支起了鋪子，隻是不再賣那些花哨的貢緞，專做結實耐穿的土布、藍印花布。他親自去鄉下收棉麻，跟著織娘學染色，手上磨出了厚厚的繭，卻再也沒碰過煙槍。他和阿湄成了親，文瑤做了伴娘，看著哥哥給嫂子梳頭時，手穩得像當年教她寫毛筆字。
    三十歲生辰那天，蘇文瑾帶著妻兒去了父母墳前。他沒燒紙錢，隻擺了一匹自己織的粗布，布上用靛藍染著簡單的纏枝紋。
    “爹，娘，”他聲音平靜，卻帶著股咬碎了牙的狠勁，“兒子明白了，這世上最毒的不是刀槍，是讓人忘了祖宗、忘了自己是誰的鴉片。我這輩子，不光要好好活著，還要告訴所有看得見的人——那東西碰不得，碰了，就不是人了。”
    風掠過墳頭的野草，沙沙作響，像在應和。遠處的綢緞莊裏，織機聲又響了起來，一聲聲，沉穩又有力，像在把那些被鴉片蛀空的日子，一點點重新織補起來。
    煙雨江南，本是杏花微雨、吳儂軟語的溫柔鄉，可蘇文瑾的“誠信布莊”裏，卻總飄著一股揮之不去的肅殺氣。藍印花布在竹竿上舒展，像從宋元話本裏走出來的雅致，可布莊的門檻，最近總被不懷好意的腳印踩得發白。
    蘇文瑾素以文筆見長，當年在府學，一篇《蠶桑賦》曾引得學官擊節讚歎。如今他雖棄了筆硯，可骨子裏的清朗氣還在——賬冊記得如蠅頭小楷般工整，連給布莊寫的價目牌，都帶著幾分瘦金體的風骨。可這風骨，偏成了某些人的眼中釘。
    買辦王三先是學樣開了家“同順布莊”，想以低價傾銷攪黃蘇家生意。蘇文瑾卻不慌不忙，帶著夥計泛舟太湖，與蠶農訂下“先付定金、秋後結算”的契書，字裏行間都是體恤。蠶農們感念其誠，把最好的生絲都留給他。王三收不到好料，進的洋布又糙如砂紙，沒多久便積壓如山，賬房先生每日來報，說庫房裏的洋布都快長出黴斑，像王三那張氣急敗壞的臉。
    “這酸秀才，是鐵了心要斷咱們的財路！”王三在洋行大班麵前拍著桌子，唾沫星子濺在鋥黃銅黃銅煙燈上，“他不光擋生意，還在茶館裏說書似的，把鴉片說成穿腸毒藥，如今連碼頭的腳夫都少了一半客源！”
    洋大班的鷹隼眼在金絲眼鏡後眯成一條縫，指尖敲著嵌玉的煙槍，煙鍋裏的膏子明明滅滅：“讓他明白，有些話，是能噎死人的。”
    先是運河上的貨船被扣。官差們拿著“私通逆匪”的傳票，如狼似虎地翻箱倒櫃，把一匹匹剛染好的“雨過天青”布扔在泥水裏。蘇文瑾穿著月白長衫，站在船頭，任憑水花濺濕衣擺，隻從袖中取出一本賬冊，聲音清越如評彈開嗓：“諸位請看，每匹布的來處、去向，皆有鄉紳商號畫押，若真有逆匪，何必用這等見光死的青布？”賬冊上的朱印密密麻麻，像戳在官差臉上的耳光，他們悻悻而去，卻在暗處留下了更毒的眼線。
    那晚月色如霜，布莊後院突然起了火。火光舔著雕花窗欞時，蘇文瑾正教妹妹文瑤辨認蠶絲的優劣。文瑤嚇得臉色慘白，攥著他的袖子發抖，他卻一把將妹妹護在身後，聲音穩如磐石：“去拿水缸！”自己則抓起浸濕的棉被，朝著烈焰最猛處撲去。火舌燎著他的發梢，焦糊味混著藍印花布的草木香，竟有種慘烈的詩意。幸得鄰裏相助，火被撲滅時，東方已泛起魚肚白，他望著被燒黑的梁木，指節捏得發白——那梁上還刻著父親當年寫的“守拙”二字。
    更狠的還在後麵。那日午後，幾個洋兵騎著高頭大馬，撞開布莊的朱漆門。馬靴踏在青石板上，發出碾碎骨頭般的脆響。為首的洋人拔出佩劍，挑開一匹雲錦，獰笑道：“聽說你總說鴉片不好？那這些‘文明’的布料，你也不配賣！”劍光閃過，名貴的織錦被撕成碎片，像漫天飛舞的殘雪。
    蘇文瑾站在櫃台後，指甲深深掐進掌心，血珠滴在算盤上，與算珠的瑩白相映，觸目驚心。他沒動，也沒罵，隻是看著那些人在鋪子裏橫衝直撞，看著自己苦心經營的一切被踐踏。文瑤躲在他身後，哭著問：“哥，我們就看著他們毀了爹留下的東西嗎？”
    他緩緩搖頭，目光掃過被踩髒的布料，掃過牆上“誠信”二字的匾額，忽然笑了，那笑聲裏帶著淚，卻比刀劍更鋒利：“毀得了布，毀不了人心。你看這蘇州河，浪再大，也衝不垮岸邊的橋；霧再濃，也遮不住東邊的亮。”
    他轉身，從櫃底取出一卷新織的粗布，布上用靛藍染著簡單的纏枝紋，樸素卻堅韌。“明天，咱們照樣開門。”他的聲音裏，有江南水的柔韌，更有秀才骨的硬氣，“他們越急著讓咱們死，咱們越要好好活，活得像個人，活得讓他們看看——這江南的筋骨，不是鴉片煙能泡軟的！”
    雨又下了起來，打在布莊的瓦簷上，淅淅瀝瀝，像在為那些破碎的綢緞垂淚，又像在為一顆不肯彎折的人心，輕輕鼓勁兒。
    王三揣著洋大班給的銀票，溜進了城根下那家掛著“麻衣相法”幌子的破廟。廟裏的“鐵嘴先生”正對著一盞油燈出神，燈芯爆出火星星映著他臉上的皺紋，像爬滿蜈蚣蚣。
    “先生，發財的買賣來了。”王三搓著手笑，眼裏的貪婪幾乎要溢出來，“城西蘇家那丫頭，您見過吧？嘖嘖，那模樣，放畫裏都嫌占了仙氣。偏她哥是塊硬骨頭，生意做得風生水起，還總跟洋大人作對。”
    鐵嘴先生撚著山羊胡，眼皮都沒抬：“蘇家布莊的風水，我早瞧過。前臨活水，後靠青巒，是‘玉帶纏腰’的格局，穩得很。”
    “穩？我就讓它不穩！”王三壓低聲音，往先生身邊湊了湊，“洋大人說了，那小子油鹽不進，硬搶怕是要吃虧。但他妹妹……嘿嘿，先生您手段高，能不能用點法子，讓那丫頭乖乖聽話？連帶把她哥也拿捏住，到時候蘇家的家產、那丫頭的人，還不都是洋大人說了算？”
    鐵嘴先生這才抬眼，渾濁的眼珠裏閃過一絲陰光：“術法害人，折陽壽的。”話雖如此，手卻不自覺地摸向了王三遞過來的銀票。
    “您還怕缺這點壽數？”王三笑得更歡，“事成之後，洋大人另有重謝，保您後半輩子吃香喝辣。那蘇家小子不是信風水嗎？咱們就給他來個‘移花接木’，再布個‘鎖魂陣’——”
    他附在先生耳邊，嘀嘀咕咕說了半天。先生聽完，撚須的手頓了頓，又點了點頭：“倒也不是不行。那丫頭屬水，命盤裏帶‘桃花煞’，最忌陰木。你去尋三枚穿了紅線的桃木釘，趁月圓夜埋在她家門檻下，再把用黑狗血浸過的槐樹葉，偷偷塞進她窗縫裏……”
    “這就完了？”王三有些不放心。
    “急什麽？”先生冷笑一聲，“這隻是前戲。等她精神恍惚了，我再畫幾道‘和合符’，混在她常喝的茶裏。不出半月，保管她眼神發直，別人說什麽她聽什麽。至於她哥——”
    先生從懷裏摸出個巴掌大的木人，上麵糊著層黃紙：“你想法子弄到他一根頭發，我替你作法。到時候他頭痛欲裂，渾身無力，別說做生意，怕是連站都站不穩，還不是任咱們拿捏？”
    王三聽得眉飛色舞，揣著先生給的桃木釘，像揣著天大的寶貝，腳步輕快地出了破廟。廟外的月光慘白，照在他臉上，竟比廟裏的油燈還陰森。
    幾日後，蘇家布莊果然出了怪事。
    文瑤先是夜裏總做噩夢，夢見渾身是血的洋人追著她跑，醒來後就頭暈惡心，原本清亮的眼睛也蒙上了層霧氣。蘇文瑾急得請了好幾個大夫，都查不出病因，隻說“中了邪”。
    更邪門的是蘇文瑾自己。他總覺得後腦勺像被針紮似的疼，算賬時頻頻出錯，連最熟稔的綢緞價格都記不清。有次去鄉下收絲，竟在自家布莊門口迷了路，繞著巷子轉了三圈才回來，額頭上全是冷汗。
    “哥，我害怕。”文瑤攥著他的手，小手冰涼，“這幾天總聞著窗縫裏有股怪味，像……像燒紙的味道。”
    蘇文瑾心裏咯噔一下。他想起父親生前教過的一些風水常識，忙蹲下身檢查門檻，手指在泥土裏一摳，竟真摸出三枚鏽跡斑斑的桃木釘，上麵還纏著發黑的紅線。再去文瑤窗下一看，果然有幾片沾著黏液的槐樹葉，散發著刺鼻的腥氣。
    “好陰毒的手段！”他捏著桃木釘，指節因憤怒而發白。這些日子的不對勁，瞬間有了答案。他望著窗外沉沉的夜色，仿佛能看見暗處那些貪婪的眼睛，正死死盯著他的妹妹，盯著這個他拚了命也要護住的家。
    文瑤嚇得眼圈發紅，卻強撐著說：“哥，我不怕。爹說過，邪不壓正，他們用這種下三濫的法子，肯定長不了。”
    蘇文瑾摸了摸妹妹的頭，深吸一口氣。他把桃木釘扔進火盆，看著它們在烈焰中扭曲、燃燒，眼裏的光卻越來越亮。“你說得對。”他聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量，“他們想玩陰的，我就陪他們玩玩。隻是他們忘了，這蘇州城裏，懂風水的，不止他們請的那些歪門邪道。”
    他轉身走進內堂，從樟木箱底翻出一本泛黃的舊書，封麵上寫著《宅經》二字，是父親留下的。夜風從窗縫裏鑽進來，吹得書頁嘩嘩作響，像在為一場即將到來的正邪較量，悄悄拉開了序幕。