薑山蹲在門檻上，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映著他眼角新添的皺紋。海風從巷口灌進來，吹得他鬢角的白發亂晃，像團沒捆住的棉絮。
    “你說那老怪，”他吧嗒抽了口煙，煙袋杆敲了敲鞋底，“當年拍拍屁股走時，說得比唱的還好聽——‘十年，頂多十年，我必回來喝你喜酒’。嘿，這都二十三年了！我這兒孫子都快能打醬油了雖然還沒影兒），他倒好，連個屁都沒放一個。”
    薑念正坐在院裏的石凳上，給阿禾縫新鞋。小丫頭的腳長得快，鞋底剛納好，鞋幫就短了半截。她手裏的針線穿得飛快，銀線在布麵上繡出小小的雲紋，繡著繡著，針腳頓了頓——那針法，還是老怪當年教她的，說“女子針線，也能當護身的符”。
    “哥，他許是有事絆住了。”薑念的聲音輕，像怕驚著什麽，“當年他教我龍蛻術時就說，他欠著東海的情，總得還了才能安心回來。”
    “欠情？欠情能欠二十多年？”薑山猛地坐直，煙袋鍋在石階上磕得邦邦響，“我看他就是忘了！忘了當年黃浦江祭壇上，是誰幫他擋了陰陽師那道黑符？忘了你為了學那勞什子龍蛻，疼得三天三夜沒合眼，他守在旁邊說‘丫頭，等我回來，傳你更厲害的本事’？”
    阿鸞從屋裏跑出來，手裏舉著片半透明的鱗片，是她剛從海邊撿的，像塊碎冰。“娘，舅姥爺，這是不是老神仙爺爺說的‘鎮海鱗’？”她記得娘提過，老怪總揣著這麽片鱗，說能鎮住江裏的邪祟。
    薑念接過鱗片，指尖輕輕摩挲。鱗片涼絲絲的，像老怪當年摸她頭頂的手。她想起老怪離開那天，也是個大風天，他背著個舊布包，站在黃浦江碼頭，回頭對她說：“丫頭，這世道亂，你得自己硬起來。等我回來，帶你去看真正的龍穴，比祭壇那地方氣派百倍。”
    那時她才十九，攥著斷刀的手還在抖，點頭如搗蒜，以為“十年”不過是轉眼的事。可轉眼，她都四十三了，三個丫頭都會跑會跳，老怪的影子還沒從江霧裏鑽出來。
    “或許……他遇到難處了。”薑念把鱗片遞給阿禾，小丫頭立刻攥在手裏，跑去跟阿瑤顯擺。“他總說，他欠的不是人債，是天債。當年為了救咱，破了好些規矩，怕是……”
    “怕什麽怕！”薑山打斷她，聲音突然高了，“他是老怪啊！當年能把八岐大蛇的影子打散，能讓你這凡胎長出龍蛻，還能有啥難處絆住他？我看他就是樂不思蜀，早把咱忘了！”話雖狠，煙袋鍋卻滅了，他低頭用火柴去點，劃了三根才劃著，手竟有些抖。
    薑念沒接話。她知道，哥不是真怨老怪，是心裏慌。承兒去了海上，生死未卜，他這當爹的，總得找個由頭念叨念叨，不然那股子擔心能把人憋炸。就像當年黃浦江激戰，他舉著龜甲擋在她身前，嘴裏罵罵咧咧，手卻把她護得死緊。
    “舅姥爺，”阿瑤抱著本舊書跑過來，書皮都磨掉了，是老怪留下的《山海雜記》，“書上說，東海有座蓬萊島，島上的花開了又謝，謝了又開，時間過得跟咱這兒不一樣呢。說不定老神仙爺爺在島上看花開，忘了日子啦。”
    薑山瞅著阿瑤亮晶晶的眼，心裏那點火氣突然就泄了。這丫頭的聲音軟乎乎的，像老怪當年哄他的調調。他伸手揉了揉阿瑤的頭發，粗糲的掌心蹭得丫頭咯咯笑。
    “罷了罷了，”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“他回不回，日子也得過。承兒要是能平安回來，我親自去黃浦江碼頭等他，等上個十年八年又何妨？”
    話落，江風突然轉了向，卷著點淡淡的蘭花香飄過來——是三個丫頭身上常有的味，也像老怪布包裏那味。薑念抬頭望向江麵，夕陽正把浪花染金紅紅，像極了當年祭壇上染血的晨光。
    她突然笑了，對著江霧輕聲說：“師傅，你看，當年你護著的丫頭，現在也能護著別人了。你要是回來，我讓阿禾給你繡雙新鞋，比當年你穿的那雙結實。”
    江風掠過水麵，嘩嘩作響，像誰在遠處應了聲。薑山哼了一聲，轉身往廚房走：“晚飯吃鮁魚餃子，讓你那三個丫頭多吃點，長快點——等老怪回來，好讓他瞧瞧，他沒白疼的丫頭，把娃養得多水靈。”
    灶間的煙火慢慢升起來，混著江風，往更遠的地方飄去。或許在某個看不見的角落，有個背著舊布包的身影，正踩著浪花，一步一步，往家的方向趕呢。
    五年光陰，像江裏的水，悄無聲息地淌走了。薑山的背更駝了些，守著海邊的小院子，每天聽潮起潮落，手裏的漁網補了又補，針腳密得像他心裏的牽掛。
    這天傍晚，他正蹲在礁石上收網，遠遠看見薑念領著三個丫頭往這邊走。阿鸞已經長成半大姑娘，眼尾的金芒隱了些，卻能在霧裏辨清十裏外的船影；阿瑤的聲音更清了，聽說鎮上的學堂請她去教孩子們念書，說她的聲音能讓頑劣的孩子靜下心；阿禾也高了，跑起來裙擺掃過沙灘，能踏出一串小小的綠芽。
    “哥，有承兒的信！”薑念的聲音帶著難掩的亮，手裏揚著封牛皮紙信封，邊角被海風吹得卷了毛。
    薑山的手猛地一抖，漁網滑進水裏，濺起的浪花打濕了褲腳。他顧不上撿，三步並作兩步衝過去，粗糙的手指在信封上摩挲——是部隊的番號，還有承兒那筆鋒剛硬的字，跟他年輕時寫“薑”字的架勢一個樣。
    信裏沒說家常，隻說他已升了營長，在威海衛打了場勝仗，繳獲了日本兵的軍旗。末尾提了句：“爹，我在船頭立了麵旗，紅底黑字，寫著‘還我河山’。風大的時候，這四個字能被吹得獵獵響，像您當年舉著龜甲撞向武士的喊聲。”
    薑山捏著信紙的手在抖，指腹把“還我河山”四個字磨得發皺。他想起承兒小時候，總愛搶他的龜甲玩，說要當“護家大將軍”；想起送他出海那天，少年人眼裏的光比日頭還烈。
    “聽說了嗎？”鄰居王大爺提著酒壺湊過來，滿臉紅光，“薑營長可是咱這一片的驕傲！報紙上都登了，說他帶的兵，個個跟猛虎似的，衝鋒時舉著那麵‘還我河山’旗，日本人見了都發怵！”
    薑山沒說話，隻是從懷裏摸出個布包，層層打開，是片被摩挲得發亮的龍鱗——當年薑念給承兒的那片，上個月托人捎了回來，說“帶著它打了勝仗，該讓爹沾沾喜氣”。他把龍鱗貼在眉心，鹹澀的海風刮過臉頰，竟嚐不出是鹽還是淚。
    “哥，你看。”薑念指著遠處的海麵，暮色裏，一艘軍艦正破浪而來，桅杆上隱約飄著麵紅旗，雖然遠，卻看得人心裏發燙。“承兒說，那旗子是他親手繡的，用的是從日本軍服上拆的紅線，一針一線縫的，比阿禾繡的護身符還結實。”
    阿鸞突然指著天空：“娘，舅姥爺，你們看！”
    眾人抬頭，見海鷗海鷗正追著那艘軍艦飛，翅膀在暮色裏劃出銀亮的弧線。阿瑤側耳聽了聽，脆生生地說：“它們在叫‘平安’呢，叫得可響了。”
    薑山慢慢蹲下身，抓起一把沙子，任由沙粒從指縫漏下去。他想起二十多年前，黃浦江祭壇上染血的晨光；想起龍蝦張最後那個帶著血沫的笑；想起承兒磕在青石板上的響頭。原來有些東西，真的會像種子，埋在土裏，就算被風雨捶打，也總能鑽出芽來。
    “他爹，”薑念遞過塊幹糧，“承兒在信裏說，等把日本人趕出去，就回來跟您學看風水，說要給咱國家測測最好的氣脈。”
    薑山咬了口幹糧，粗糲的麥香混著海風的味，竟格外踏實。他望著那麵越來越近的紅旗，突然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“這小子，還知道回來學本事。”
    夜色慢慢漫上來，漁家的燈火一盞盞亮了。薑山坐在礁石上，手裏攥著龍鱗，聽著遠處軍艦的鳴笛，像聽著兒子的腳步。他知道，那麵“還我河山”旗，比任何風水陣都管用——它鎮的不是龍脈，是千萬人心裏的底氣，是承兒這輩人，拚了命也要護著的，比血脈更重的東西。
    潮水漲了，漫過他的腳麵，帶著大海的溫度。薑山站起身，對著軍艦的方向，慢慢挺直了微駝的背。他想，等承兒回來，要告訴他：爹教你的本事，不止看宅相辨陰陽，更要記住，這萬裏江山的氣脈，從來都在咱中國人的骨頭裏，比龍蛻硬，比龜甲堅。
    又是五年過去，海邊的礁石被浪啃得更瘦了，薑山的胡子也全白了，像霜落在礁石上。甲午年那場海戰的硝煙早散了，可散不去的是口岸上飄著的外國旗子，是街頭巷尾議論的“割地賠款”，是夜裏總鑽進夢裏的、軍艦沉沒的巨響。
    薑念來送承兒的信時，手裏捏著張皺巴巴的報紙，頭版印著承兒的照片。他穿著筆挺的軍官製服，肩章閃著光，身後是飄揚的軍旗，紅底黑字的“還我河山”四個大字，在照片裏都透著股硬氣。
    “報紙上說，承兒現在是海軍裏最年輕的艦長了。”薑念的聲音有點抖，指尖劃過照片上兒子的臉，“他帶的那艘‘威遠號’，是用賠付款裏摳出來的錢修的，雖說是老船，卻被他打磨得比新船還精神。”
    薑山沒接報紙，隻是蹲在門檻上，摸著那副龜甲。甲片上的紋路被歲月磨淺了，像他越來越模糊的記憶——記不清承兒小時候具體長什麽樣，隻記得抱在懷裏時，那點軟軟的重量。
    “精神有啥用？”他突然冒出一句，聲音啞得像被浪打了多年的木頭，“船是老的，炮是舊的，連炮彈都得省著用。報紙上吹他厲害，說他單艦衝散過日本艦隊，可誰知道他夜裏是不是啃著幹硬的餅子，盯著儀表盤發愁？”
    前陣子聽路過的商人說，朝廷又簽了新約，把膠州灣租給了德國人。那天薑山把自己關在屋裏，對著黃浦江的舊地圖看了一夜，指腹一遍遍劃過那些被圈走的港口，像在揭自己的傷疤。
    “哥，我懂。”薑念歎了口氣，阿禾從身後探出頭，遞來一朵剛開的海葵花，花瓣上還沾著露水，“阿禾今早去海邊，說看見‘威遠號’的影子了，在霧裏像條龍。她說表哥站在甲板上，正對著海圖說話，身邊的士兵個個都挺著腰，跟當年龍蝦張他們一樣，眼裏有火。”
    薑山接過海葵花，花瓣涼絲絲的，突然想起承兒上次寄信說的：“爹，您別聽旁人說什麽孤掌難鳴。我這掌，不是孤的。船上的弟兄，哪個不是揣著‘還我河山’的念想？港口的百姓，連夜給我們縫棉衣，送幹糧，這都是勁兒，比炮彈還硬。”
    話是這麽說，可薑山總睡不著。他知道這世道有多難，外有列強環伺，軍艦在自家門口耀武揚威；內有紛爭不斷，朝堂上吵著“主戰”還是“主和”，把前線的將士當棋子。承兒那麵“還我河山”的旗，在這風雨飄搖的世道裏，像根孤零零的桅杆，看著挺，誰知道哪天就被更大的浪拍斷了。
    “前幾天，阿鸞去鎮上買東西，聽見茶館裏有人說風涼話。”薑念的聲音低了些，“說承兒是傻，拿著雞蛋碰石頭，說這江山早就不是咱的了，還守著那旗子幹啥……”
    “放他娘的屁！”薑山猛地站起來，龜甲“當啷”掉在地上，“那旗子是承兒他娘用血染過的念想，是龍蝦張用命護過的指望！這江山再破，也是咱祖祖輩輩埋骨的地方，憑啥不能守？”
    他吼得太急，嗆得咳嗽起來，咳得腰都彎了。阿瑤趕緊跑過來，小手輕輕拍著他的背，嘴裏哼著軟軟的調子，像清泉流過石縫，薑山的氣慢慢順了些。
    “舅姥爺，”阿瑤仰著臉，眼睛亮得像星子，“娘說，表哥的旗子上，有好多好多人的氣呢。有黃浦江犧牲的那些百姓的，有龍蝦張爺爺的，還有您和娘當年的……這些氣纏在一起，比鐵鏈還結實，浪打不斷的。”
    薑山看著阿瑤清澈的眼，又看了看薑念鬢邊新增的白發，突然覺得鼻子發酸。他這輩子就守著這一個兒子，像守著暗夜裏的火星火星，怕它滅了，又盼它能燒得旺些，照亮這黑漆漆的世道。
    這天夜裏，薑山做了個夢，夢見承兒站在“威遠號”的甲板上，海風吹得他製服獵獵作響。“還我河山”的旗子在他身後展開，像一對巨大的翅膀。遠處，好多好多船都跟了上來，有老漁船，有貨船，甚至還有小舢板，船上的人都舉著各式各樣的旗子，上麵寫著“家國”“故土”“子孫”……
    浪很大，風很烈，可那些船和那麵旗，愣是在浪裏開出一條路來。
    醒來時，天剛亮，薑山摸了摸眼角，濕的。他起身走到海邊，望著霧蒙蒙的海麵，對著遠方喊了一聲：“承兒，爹給你補了件新坎肩，用的是最結實的帆布，等你回來穿……”
    喊聲被浪吞沒了，可他覺得，兒子一定聽見了。就像那麵“還我河山”的旗，不管風多大，總能讓惦記它的人，聽見那獵獵的聲響。