威海衛的海，那年冬天格外冷。薑承站在“威遠號”的甲板上，手裏攥著塊凍成冰的窩頭，指腹卻燙得厲害——那是炮管的溫度，是弟兄們用體溫焐熱的炮管。
    軍餉斷了三個月慈禧太後太後的壽宴辦得風風光光，答應撥給海軍的銀子，卻像沉進海底的炮彈，連個響都沒有。艦上的煤快燒完了，炮彈隻剩最後三發，還是弟兄們砸了自己的餉銀，托人從黑市換啞彈啞彈，拆了彈頭重新火藥火藥。
    “艦長，洋人的艦隊把咱圍了！”了望哨的喊聲帶著哭腔。
    薑承抬頭，遠海平麵平麵上，十幾艘列強的軍艦像惡狼似的逼過來，桅杆上的米字旗、太陽旗在寒風裏招搖，炮口閃著冰冷的光。他們的船新，炮利，船舷上的鐵皮亮得能照見人影，襯得“威遠號”像頭傷痕累累的老黃牛。
    “升旗！”薑承突然吼道，聲音劈了叉，卻帶著股狠勁。
    紅底黑字的“還我河山”旗被扯了起來，風太大，旗麵被撕裂了道口子，卻硬是在桅杆上挺得筆直。弟兄們舉著長矛長矛，甚至還有人握著削尖的船槳，沒人說話，可眼裏的火，比炮口的光還烈。
    炮響了。
    第一發炮彈就炸斷了“威遠號”的桅杆，斷裂的木頭帶著“還我河山”旗砸下來，薑承伸手接住，旗子上的血字那是弟兄們用手指蘸著傷口的血寫的）蹭在他臉上，滾燙。
    “撞上去！”他扯開軍裝，露出精瘦的脊梁，背上是當年阿朱砂朱砂畫的護身符，早已被硝煙熏成了黑紅色。“瞄準最前麵那艘英艦，咱這船老骨頭，正好給他們當棺材板！”
    “威遠號”像頭瘋了的困獸，冒著密集的炮火衝過去。船身被打穿了十幾個洞，海水嘩嘩往裏灌，弟兄們用身體堵著缺口，有人被炮彈炸飛，連句喊聲都沒留下。薑承抓起甲板上的斷矛，捅進一個跳幫的英國水兵胸膛，矛尖穿透了對方的製服，也紮進了自己的掌心，血混在一起，分不清是誰的。
    “還我河山！”他吼著，聲音嘶啞，卻像驚雷滾過海麵。
    弟兄們跟著喊，喊聲震得結冰的甲板都在顫。他們沒有先進的武器，沒有充足的彈藥，可每個人都像當年的龍蝦張，像當年黃浦江祭壇上那些攥著石子的百姓，用最原始的狠勁，咬向那些帶著槍炮來的豺狼。
    “威遠號”的船首撞進了英艦的側舷，木頭碎裂的脆響裏，薑承看見對方艦長驚恐的臉。他縱身跳上英艦的甲板，軍刀在手裏轉了個圈，劈翻兩個水兵，刀身在月光下劃出銀亮的弧——那是薑山當年重鑄的刀，此刻飲滿了血。
    他殺紅了眼，赤著膊，渾身是傷，像尊從血裏撈出來的修羅。軍刀卷了刃，他就用拳頭砸，用牙咬，硬是在英艦上殺開條血路，身後倒下的洋人堆成了小山。
    可洋人的軍艦太多了，炮火像雨點似的砸過來。“威遠號”發出最後一聲呻吟，開始下沉，桅杆上那麵殘破的“還我河山”旗，卻還在倔強地飄?薑承薑承的力氣耗盡了，胸口被一顆流彈擊中，血汩汩地湧出來。他靠在英艦的欄杆上，望著下沉的“威遠號”，望著那些跟著船一起沉入海底的弟兄，突然笑了，笑得像個孩子。
    “還我河山——！”
    最後一聲呐喊，撕破了威海衛的夜空。他縱身跳進冰冷的海水，軍刀還攥在手裏，刀尖指著那些耀武揚威的外國軍艦，直到海浪吞沒了他的身影。
    那天夜裏，海邊的小院子裏，薑山突然從夢裏驚醒，手裏的龜甲“哐當”掉在地上，甲片上竟滲出了血珠。薑念衝進屋時，看見三個女兒都站在院裏，阿鸞眼尾的金芒亮得嚇人，指著海麵說：“娘，舅姥爺，表哥在海裏喊呢，喊‘還我河山’……”
    阿瑤的聲音帶著哭腔，清得能穿透牆壁：“我聽見了，好多好多聲音跟著他喊，像黃浦江的浪，像千軍萬馬……”
    阿禾蹲在沙灘上，用手指在沙裏畫著圈，畫出的圈裏，竟慢慢浮起麵小小的紅旗，紅底黑字，正是那“還我河山”四個字，被海浪一遍遍衝刷，卻怎麽也衝不掉。
    薑山拄著拐杖，一步步挪到海邊，對著漆黑的海麵跪下，老淚縱橫。他知道，兒子沒了，可那聲“還我河山”，像顆種子，落進了這片海裏，落進了每個中國人的心裏。
    後來，有人說在威海衛的海底，總能看見一麵殘破的旗子在浪裏飄；有人說，起霧的時候，能聽見海裏傳來軍刀劈砍的聲音，還有那句震耳欲聾的呐喊。
    薑念把阿禾畫在沙上的“還我河山”拓下來，裱進相框，掛在堂屋最顯眼的地方。三個女兒長大了，都學著承兒的樣子，用自己的方式守護著這片土地——阿鸞成了海圖繪製師，畫出的海圖比任何儀器都精準；阿瑤辦了學堂，教孩子們讀“還我河山”，聲音清得像海浪；阿禾在海邊種滿了樹，說等樹長大了，就能擋住那些外來的豺狼。
    而薑山，每天都會坐在礁石上，對著大海喝酒，酒壺裏泡著片龍鱗，是當年承兒留給他的。海風掠過海麵，總帶著句若有若無的回響——
    “還我河山。”
    那聲音，是薑承的，是龍蝦張的，是黃浦江祭壇上所有犧牲者的，也是後來千萬個中國人的。它像海裏的礁石，任憑浪打風吹，永遠立在那裏，硬得像骨頭，烈得像火。
    蘇晚卿的咳嗽聲，從入春起就沒斷過。
    她是江南蘇家的大小姐，當年嫁進薑家時，十裏紅妝映黃浦江江的水都發了紅。那時她總愛站在碼頭，看承兒穿著軍裝的身影，說他像戲文裏的英雄。承兒走後，她的紅妝收進了箱底，窗前的胭脂盒蒙了灰，隻有那麵被炮彈炸破的“還我河山”旗，被她一針一線縫補好，熨得平平整整，擺在床頭。
    起初是流淚，夜裏抱著承兒的軍靴哭，眼淚能把靴底泡得發漲。後來淚漸漸少了，眼窩卻一天天陷下去，像兩口幹涸的井，隻剩下灰蒙蒙的一片。大夫來看過，搖頭說“是心病藥石石難醫”，開的方子堆在桌上，熬出的藥湯總被她冷在一邊，藥香混著她身上的藥味，在屋裏彌漫成揮不去的愁。
    薑山每天天不亮就往鎮上跑，去給她買最嫩的蓮子羹。他笨手笨腳地學著挑蓮子，挑得指腹發疼，回來砂鍋鍋慢慢熬，熬得糯糯的，端到床前，輕聲哄：“晚卿，吃一口，承兒小時候最愛搶這口……”
    蘇晚卿隻是搖頭，枯瘦的手抓著那麵破旗，指腹一遍遍碾過“還我”兩個字，聲音輕得像歎息：“爹，他冷不冷啊？海裏那麽涼……”
    薑山別過臉，喉結滾了滾，說不出話。他總想起承兒大婚那天，這丫頭紅著臉給她敬茶，喊他“爹”，聲音脆得黃鶯鶯。那時她眼裏的光，比阿鸞眼尾的金芒還亮，怎麽就被這幾年的思念，熬成了這副模樣？
    薑念帶著阿禾來看她，小丫頭捧著一盆剛開茉莉莉，是她用裙擺催生的，花瓣上還沾著露水。“蘇姨，你聞，香不香？”阿禾湊到床邊，小手輕輕拍著蘇晚卿的手背，“娘說，香花能讓人想起好事。”
    蘇晚卿的嘴角牽了牽，算是笑了。她認得這茉莉，是當年承兒在院子裏種的，說她名字裏有個“晚”字，配茉莉的清雅正好。那年花開得最盛時，承兒摘了一大捧，插在她的梳妝盒裏，說：“等打跑了洋人，咱就守著這花，生一大群娃。”
    “阿禾……”她終於開了口，聲音啞得像被砂紙磨過，“你表哥的刀……還在嗎？”
    阿禾點頭，從懷裏掏出個小小的木刻刀鞘，是她照著薑承的軍刀刻的：“舅姥爺收著呢，說那刀上沾著洋人的血，是好東西。”
    蘇晚卿的眼睛亮了一下，像燃盡的燭火最後跳了跳。她抬起手，想去夠床頭的旗子，卻沒力氣，手在空中顫了顫，又落回被單上。薑山趕緊上前，把旗子輕輕鋪在她胸口，旗麵的紅，映得她蒼白的臉有了點血色。
    “他喊……還我河山……”她喃喃著，睫毛上沾著淚珠，是這些年流不盡的最後幾滴，“我聽見了……在夢裏……”
    薑山別過頭，看著窗外。院子裏的茉莉開得正旺，風一吹，香氣飄進屋裏，混著藥味，竟有了幾分當年的甜。他想起蘇晚卿剛嫁來時，總嫌他身上有海腥味，承兒就護著她，說“我娘說了，海腥味是男人的味”，那時蘇家大小姐紅著臉，輕輕捶了承兒一下，像敲在棉花上。
    日子一天天熬，蘇晚卿的身子越來越輕，輕得像片茉莉花瓣，仿佛風一吹就會飄走。薑念每天來給她梳頭，梳著梳著就掉眼淚，說：“晚卿，你看阿鸞都能出海測繪了，阿瑤的學堂也收了百十個學生，承兒要是看見，該多高興。”
    蘇晚卿隻是笑，笑得極輕，說：“他高興……我就高興……”
    入秋那天，蘇晚卿突然精神好了些，讓薑山扶她起來，坐在窗邊。她看著院子裏的茉莉，說：“爹，我想……給承兒寫封信。”
    薑山趕緊找來紙筆，她握著筆，手卻抖得厲害，半天寫不出一個字。最後，她隻在紙上畫了個小小的圈，像當年阿禾在沙灘上畫的那樣，圈裏點了四個點，是“還我河山”的影子。
    “告訴他……”她喘著氣，眼睛望著窗外的海，“我等他……在那邊……也守著這四個字……”
    話音落時，手裏的筆掉在地上，她的頭輕輕靠在薑山肩上，像睡著了。臉上還帶著笑，眼角的淚，終於落盡了。
    薑山抱著她，像抱著易碎的瓷器，渾身都在抖，卻沒哭出聲。他知道，這丫頭是去找承兒了，去找那個讓她流了一輩子淚，也愛了一輩子的人。
    下葬那天，薑念讓阿禾在墳前種了圈茉莉。三個丫頭跪在墳前，阿瑤清唱著當年蘇晚卿教她們的江南小調，唱到“君問歸期未有期”時，海風吹過，墳頭的茉莉花瓣紛紛揚揚飄起來，像無數白色的淚，落在“還我河山”的旗子上——那麵旗，薑山做主，隨蘇晚卿一起下葬了。
    他說：“讓她帶著，到那邊給承兒看看，他的旗，他的人，她都守得好好的。”
    後來，每到茉莉花開的季節，薑山總會坐在墳前，擺上兩碗蓮子羹，一碗給蘇晚卿，一碗給承兒。海風穿過花叢，沙沙作響，像蘇家大小姐在輕聲說：“承兒，我來了。”
    而遠處的海麵，浪濤拍打著礁石，一遍遍重複著那句永不褪色的呐喊——
    還我河山。
    那聲音裏，有薑承的烈，有蘇晚卿的柔，更有千千萬萬個他們，用愛與骨血，熬成的、。
    薑山開始流浪時，懷裏隻揣著兩樣東西：那副裂了縫的龜甲，和半片磨得發亮的龍鱗。
    他不再回海邊的小院，也不再看那片讓他心痛的海。頭發像枯草似的堆在頭上，胡子黏成一團，身上的粗布衣裳爛了好幾個洞，露出的胳膊上，刻著歪歪扭扭的字——“還我河山”，是用碎瓷片劃的，結痂又裂開，紅得刺眼。
    他成了乞丐，在各個通商口岸的街頭遊蕩。有人扔給他半個冷饅頭，他接過來，卻先對著饅頭拜三拜，嘴裏念念有詞，像是在跟承兒、晚卿說話。可隻要看見黃頭發、藍眼睛的洋人走過，他眼裏的渾濁就會突然炸開，像燒紅的烙鐵扔進冰水裏，冒出駭人的煙。
    “狗東西……”他會啐一口，撿起地上的石子，用盡全身力氣砸過去。石子砸在洋人鋥亮的皮鞋上，彈開，引來洋人的嗬斥甚至毆打。他不躲，任由拳頭落在身上，反而笑得更瘋，嘴裏喊著：“承兒！晚卿！看爹打死這些豺狼！”
    打不過，就用別的法子。
    他想起年輕時學的那些風水術，本是用來辨吉凶、護安寧的，如今卻被他擰成了殺人的刀。夜深人靜時，他蹲在洋人公館的牆根下，用龜甲碎片在地上畫符，朱砂裏摻著自己的血，嘴裏念的不再是趨吉避凶的口訣，而是從老怪留下的禁術殘卷裏扒來的惡毒咒語。
    有個英國商人，第二天醒來發現自己的花園裏，所有的花一夜之間枯死，根須纏成了“死”字；有個日本軍官，坐船時突然掉進海裏，撈上來時，手裏攥著團頭發，是被他害死的中國百姓的；還有個法國傳教士，睡夢中被活活嚇死，床邊的地板上，用炭畫著個扭曲的人影，胸口插著“還我河山”的旗子。
    沒人知道是他幹的。人們隻說通商口岸鬧鬼，專纏洋人，夜裏都不敢出門。薑山聽著這些傳言，會蹲在街角，抱著龜甲嘿嘿笑，笑出眼淚來。
    他殺的人越來越多，手法越來越邪。有時用沾了屍油的針，紮進洋人門前石獅子子眼睛；有時偷來洋人孩子的鞋，埋在亂葬崗，念咒讓他們夜夜啼哭，直至病死。他的手變得越來越黑，指甲縫裏總嵌著洗不掉的泥和血，身上的味道，混著汗臭、黴味和一股若有若無的腥氣，像從墳裏爬出來的。
    薑念找到他時，他正蹲在租界的垃圾堆旁，啃著塊發黴的麵包，懷裏的龜甲裂得更厲害了，露出裏麵暗黃色的甲質，像塊腐朽的骨頭。
    “哥！”薑念的聲音發顫，三個女兒跟在身後，阿鸞眼尾的金芒黯淡了許多，看著他，眼裏全是疼，“跟我回家！”
    薑山抬起頭，渾濁的眼睛半天沒認出她，過了會兒，突然咧開嘴，露出黑黃的牙：“回家？我的家……在海裏，在土裏，在洋人的槍子兒裏……”他舉起手裏的半片龍鱗，龍鱗已經失去了光澤，變得灰蒙蒙的，“你看，它不亮了……承兒的魂，被洋人嚇跑了……”
    “沒有！”阿禾衝過去，抓住他的胳膊，小丫頭已經長成大姑娘，手勁卻還是軟的，“舅姥爺，表哥的魂沒走！他在天上看著呢，他不想你這樣！”
    薑山猛地甩開她的手，像被燙到似的，踉蹌著後退，懷裏的龜甲“哐當”掉在地上。他指著薑念，突然尖叫起來：“是你們！是你們沒看好他！是你們讓他死的！”他又指著遠處走過的洋人，眼睛紅得像要滴血，“還有他們！我要殺了他們！殺幹淨！”
    他撿起地上的石塊，瘋了似的衝向洋人，卻被租界的巡捕攔住警棍棍狠狠砸在他背上。他像條破麻袋似的倒在地上，嘴裏還在嘶吼：“還我河山！還我兒子！”
    薑念衝上去，抱住他，眼淚砸在他肮髒的臉上：“哥，別這樣……承兒要是看見，會哭的……”
    那天，薑念把他帶回了海邊的小院。他像個孩子似的，蜷縮在牆角，抱著龜甲，時而哭，時而笑，嘴裏翻來覆去隻有兩句話：“我的家沒了……殺了他們……”
    夜裏，他趁薑念不注意，偷了阿瑤放在桌上的朱砂，揣著龜甲，又跑了出去。他要去黃浦江，去當年祭壇壇，用最後的禁術，召喚水裏的邪祟，把所有洋人都拖進江裏。
    祭壇早就沒了，隻剩下幾根殘破的石柱，立在江邊，像沉默的墓碑。薑山跪在石柱前，用指甲蘸著朱砂，在地上畫巨大的符咒，符咒的形狀，像個扭曲的“家”字。
    他割開自己的手腕，讓血滴進符咒裏，嘴裏念著老怪殘卷裏最惡毒的咒語，聲音嘶啞，像鬼哭。江裏的水開始翻湧，冒出黑色的泡沫，隱約有影子在水裏晃動。
    “來啊……”他笑著，笑得癲狂，“把他們都帶走……帶他們去見我的承兒，見我的晚卿……”
    就在這時，身後傳來阿瑤的聲音，清得像晨露，卻帶著股穿透一切的力量：“舅姥爺！你聽！”
    薑山一愣，咒語斷了。江風裏，似乎真的傳來了聲音——不是邪祟的嘶吼，是好多好多人的聲音，像海浪，像驚雷，喊著那四個字：
    “還我河山！”
    那聲音裏，有承兒的，有晚卿的，有龍蝦張的，有黃浦江祭壇上所有犧牲的人，還有薑念，有三個丫頭，有千千萬萬個攥著拳頭的中國人。
    薑山愣住了，手腕上的血還在流，滴進江裏，被浪卷走。他看著水裏自己扭曲的倒影，突然抱著頭，嚎啕大哭起來，哭得像個迷路的孩子。
    他想起承兒小時候，舉著小旗子，喊“還我河山”，聲音奶聲奶氣；想起晚卿給他縫衣服，說“等承兒回來，咱就好好過日子”；想起自己教承兒看羅盤，說“這氣脈，要正，要剛”。
    原來他走錯了路。仇恨像毒藤，纏得他忘了，“還我河山”不是靠殺戮，不是靠邪術，是靠承兒那樣的熱血，晚卿那樣的堅守，是靠千萬顆心擰成的繩。
    他慢慢站起身，把龜甲和龍鱗放在石柱上，對著江麵，深深鞠了一躬。然後，他轉身，一步步往回走，背影佝僂，卻不再踉蹌。
    薑念和三個女兒在江邊等著他，月光灑在他們身上，像層薄薄的銀霜。
    “回家了，哥。”薑念伸出手。
    薑山看著她，又看了看三個丫頭，渾濁的眼睛裏，慢慢有了點光。他伸出手，握住她的，手還是黑的，卻不再抖了。
    後來，薑山沒再殺人。他回到海邊的小院，每天坐在礁石上，對著大海，用龜甲碎片，一點點刻“還我河山”四個字。刻了磨，磨了刻，甲片越來越薄，字卻越來越深。
    有人說他瘋了，有人說他醒了。隻有薑念知道，他是在陪著承兒，陪著晚卿，用自己的方式，守著那份從未熄滅的念想。
    江風依舊，海浪依舊，而那句“還我河山”，像刻在龜甲上的字，像融進血脈裏的魂，永遠留在了這片土地上，留在了每個等待黎明的人心裏。