老怪物上船那天，黃浦江的霧特別濃，濃得連對岸的桅杆都看不清。薑山媳婦拎著個布包趕來，裏麵是剛烙好的蔥油餅，還冒著熱氣，她把布包往老怪物懷裏塞，笑盈盈的：“怪老頭，路上墊墊肚子，等你回來，我再給你烙，多加蔥花。”
    她那時還沒顯懷，腰身細細的，梳著光溜溜的發髻，鬢角別著朵新鮮的茉莉花——是薑山早上從園子裏摘的，說“襯得咱媳婦比仙女兒還俊”。
    老怪物咬了口蔥油餅，香得直咂嘴：“等我回來，說不定能趕上喝你們的喜酒。”他瞅了瞅薑山，擠眉弄眼，“抓緊點，爭取我回來時，能抱上大胖小子。”
    薑山撓撓頭，臉有點紅，拍了拍媳婦的肩：“聽見沒？怪老頭等著喝喜酒呢。”
    媳婦嗔怪地瞪了他一眼，眼裏的笑卻藏不住，像霧裏的光：“怪老頭放心，等你回來，保準讓你抱上娃。是男是女都給你當徒弟，學你那能打大蛇的本事。”
    薑念蹲在碼頭的石階上，手裏攥著根斷矛——是當年殺蛇時留下的，被她磨得鋥亮。她抬頭朝老怪物喊：“師傅！你可記著回來！我哥說了，等有了娃，讓你給取名字！”
    “忘不了！”老怪物揮揮手，嘴裏還嚼著蔥油餅，“男娃叫‘鎮洋’，女娃叫‘守江’，保準比你們起的強！”
    船開了，破開濃霧，像把剪刀剪開塊白綢子。薑山媳婦站在碼頭上，把茉莉花摘下來，對著船影扔過去，花瓣落在霧裏，悄無聲息，像個輕飄飄的念想。
    “早點回來啊！”她對著霧喊，聲音被風揉碎了，散在江麵上。
    那時她還不知道，自己後來會懷上承兒，會摸著肚子給孩子講“怪老頭”的故事，說他能在雲裏睡覺，能喝仙酒，說他回來時會帶瑤池的桃花蜜；更不知道，等那桃花蜜真的帶回來時，她早已化作了墳頭的一抔土，連承兒都成了海裏的魂，隻留下“還我河山”四個字，刻在薑山的心尖上。
    薑山攥著媳婦的手往回走，霧水打濕了他們的頭發，他笑著說：“等怪老頭回來，咱娃都能打醬油了，到時候讓他騎在我脖子上，給怪老頭敬酒。”
    媳婦抿著嘴笑，手輕輕覆在自己的小腹上，那裏還平平的，卻像藏著顆種子，正等著春風，等著歲月，慢慢發芽。而他們都以為，老怪物的“十年”，足夠等這顆種子長成參天大樹，足夠等他回來，看一眼枝繁葉茂的模樣。
    薑山顫巍巍地從床底下拖出個陶壇，壇口的泥封一啟，醇厚的酒香立刻漫了開來——這是他埋在榕樹下三十年的女兒紅，當年本想等承兒成家時喝，如今卻成了送老怪物的踐行酒。
    “還是你小子懂事。”老怪物一把奪過陶壇，仰頭灌了一大口，酒液順著下巴淌進衣襟，他咂咂嘴，眼裏卻沒多少笑意，“不過我在這兒待不長，天上那幫仙女還等著我還情債呢。”
    薑山剛給自己斟了杯，聞言手頓了頓：“情債？”
    “少打聽。”老怪物白了他一眼，酒氣混著仙氣飄過來，“看在你這壇好酒的份上，送你場姻緣。明天我回天上，就月老老那老東西的紅線簿上給你偷偷添一筆，保準讓你再娶個知冷知熱的媳婦，還能給你生個兒子。”
    “老怪，你這是喝多了說胡話。”薑山笑了，眼角的皺紋擠成一團，“我都快七十了，黃土埋到脖子，還娶媳婦生兒子？傳出去能讓人笑掉大牙。”
    “笑個屁！”老怪物把陶壇往桌上一頓，酒濺出幾滴，在桌麵上凝成小小的水珠，“你身上那龜甲，仔細數數是不是七片？七片甲，七子命，你命中該有這個兒子。就叫薑八能，聽著俗，命硬，能扛住這輩子的苦。”
    薑山摸了摸懷裏的龜甲碎片，七片，不多不少，是他這些年一片一片撿回來的。他沉默了，手裏的酒杯晃了晃，酒液裏映出自己滿頭的白發。
    “別愣著。”老怪物踹了他一腳，“把你這些年的事，從黃浦江祭壇到承兒戰死，從你瘋瘋癲癲殺洋人到後來守著海邊刻字，全寫成書。還有我教你的龜甲秘術，那套倒著練的功夫，都給我整理成冊。”
    他指了指薑念的方向，阿禾正扶著薑念在院裏散步：“留給你那兒子，也留給你徒弟。你這妹妹天賦太高，顛倒功練得快成仙了，在人間待不了多久。你們夫妻倆，我看也快飛升了。”
    薑山猛地抬頭，眼裏滿是震驚。
    “別不信。”老怪物又灌了口酒，“你以為這些年龜甲護著你，光是擋刀槍？那是在幫你聚仙氣。等飛升那天，記住把神力注入你床頭那個子木盒子——就是你從小抱著的那個，刻著‘河山’二字的。”
    他從懷裏摸出張泛黃的紙，上麵畫著個複雜的契約符號：“放上這個契約，會有後人世世代代守著它，守著你們留下的神力，守著這片土地。”
    薑山接過契約，指尖觸到紙時，像有電流竄過，他突然想起自己小時候確實總抱著個子木盒子，後來不知塞到了哪個角落。
    “來，喝口這個。”老怪物掏出個玉瓶，倒出半杯清冽的水，水裏泛著淡淡的金光，“瑤池仙水，不能讓你返老還童，但能讓你身子骨回到三十歲的模樣，扛得住接下來的事。”
    薑山猶豫了一下，仰頭喝了下去。一股暖流從喉嚨直淌到丹田，四肢百骸像是被溫水泡過，酸痛了十幾年的腰突然鬆快了，手上的老繭似乎也變軟了些。他活動了活動胳膊，竟能輕鬆舉過頭頂——這在半年前是想都不敢想的事。
    “年齡回不去，身子骨能支棱起來就行。”老怪物看著他，眼裏閃過一絲欣慰，“娶媳婦生兒子，寫書傳藝，等著飛升，夠你忙的了。”
    薑山望著陶壇裏剩下的酒，突然笑了，笑得像個孩子：“行，我信你這老東西一次。等我兒子生下來，我讓他給你磕三個響頭，就當謝禮。”
    老怪物仰頭喝完最後一口酒，把陶壇往地上一扔，陶壇落地的瞬間，竟化作一道金光消散了。“記著薑八能的名字！”他的聲音從半空傳來，帶著點戲謔，“我在天上等著喝你們的飛升酒！”
    薑山站在原地，手裏還握著那半杯仙水，身上的力氣一點點回來，心裏卻像被什麽東西填滿了——是希望，是責任，是那個叫薑八能的、還沒出世的兒子，是那些要寫進書裏的、沉甸甸的歲月。
    遠處的海麵上，月光碎成一片銀，像撒了滿地的星子，照著這個快七十歲的老頭，突然挺直了脊梁，像當年那個舉著龜甲衝向祭壇的青年。
    薑山把老怪物留下的契約符小心壓在硯台下，摸著下巴上白胡子子，對著油燈苦笑。寫東西不難，他這輩子的經曆，像黃浦江的浪，一樁樁一件件都刻在骨子裏，可討媳婦……他低頭瞅了瞅自己布滿皺紋的手，又摸了摸後背——仙水確實讓身子骨硬朗了，可這滿頭白發、滿臉溝壑，哪個姑娘家能看上？
    “罷了，先顧著寫東西。”他搬來個舊木箱，從裏麵翻出泛黃的紙和禿了尖的筆，油燈的光在紙上投下他佝僂的影子。筆尖蘸飽墨，懸了半天，終究沒先寫龜甲秘術，反而落了火燒圓明園園”五個字。
    那是他十五歲那年的事。他跟著父親不在圓明園裏頭做工匠，親眼看見英法聯軍舉著火把衝進園子，鎏金的獸首首被撬下來，字畫被撕得漫天飛，有個老太監抱著個青花瓷瓶，被洋人的槍托砸倒，瓷瓶摔在地上，碎成了星星點點。那時他不懂什麽叫國仇家恨，隻記得父親攥著他的手，指甲掐進他肉裏，說“咱的寶貝，被搶了”。
    “從這兒寫起吧。”薑山喃喃著，筆尖在紙上劃過，沙沙作響。他寫黃浦江祭壇上的血色符咒，寫龍蝦張舉著魚叉衝向大蛇的背影，寫承兒站在“威遠號”甲板上的樣子，寫蘇晚卿縫補那麵破旗時的淚……寫著寫著，天就亮了，窗台上的茉莉花沾了露水，香得讓人心頭發顫。
    他又翻出個更舊的木盒，裏麵是這些年搜集的碎片——圓明園園的碎瓷片，有“威遠號”沉沒時撈上來的鐵鉚釘，有承兒軍靴上的銅扣，還有蘇晚卿繡壞的帕子。他把這些都小心地貼在書稿裏，像給曆史綴上補丁。
    “龜甲七片，藏著五行生克的法子……”他摸著懷裏的龜甲碎片，開始寫老怪物教的秘術。如何用龜甲測凶吉，如何倒練顛倒功不是硬拚力氣，是借天地之氣卸力反殺），甚至寫了當年自己走火入魔、靠龜甲護心才撿回條命的事。
    寫到末了，他想起老怪物說的“子木盒子”，在床底翻了半天，終於拖出個巴掌大的木盒，盒麵刻著模糊的“河山”二字——是他三歲時抓周的物件，母親說“抱著它，能守住咱家的根”。他摩挲著盒麵，突然明白老怪物的意思：這盒子裝的不是神力，是念想，是一代一代傳下去的、不肯認輸的勁兒。
    這天傍晚，薑念帶著阿禾來看他，見他趴在桌上寫得入神，書稿堆得比人還高。阿禾指著門口，脆生生地喊：“舅姥爺，有個婆婆給你送餅來了！”
    薑山抬頭，看見門口站著個穿青布衣裳的老太太，手裏拎著個竹籃，籃子裏是剛烙的芝麻餅，眉眼和善，看著竟有點眼熟。“我是隔壁村的，姓周，聽說您在寫過去的事，”周老太把竹籃遞過來，“我男人當年也在‘威遠號’上，是承兒營長的兵，死在海裏了。我想……我想給您搭個伴，幫您研墨鋪紙，也算……也算陪著我男人了。”
    薑山愣住了，手裏的筆“啪嗒”掉在紙上，暈開個墨點。他看著周老太眼裏的光，像極了當年蘇晚卿望著承兒的模樣，突然想起老怪物說的“姻緣”。
    “你……”他張了張嘴，老臉竟有點紅，“不嫌棄我這糟老頭子？”
    周老太笑了，眼角的皺紋裏盛著夕陽：“我也六十多了，還嫌棄啥？就想找個能說說話的，聽你講講過去的事，講講承兒營長，講講……‘還我河山’。”
    薑山看著她，突然抓起桌上的酒壺，是老怪物留下的瑤池仙水，還剩小半壺。他給周老太倒了杯，又給自己滿上：“嚐嚐？這水……能讓人心裏亮堂。”
    周老太抿了口，眼睛亮了：“真好喝。”
    那天晚上，薑山接著寫書稿，周老太坐在旁邊給他研墨，油燈的光把兩人的影子投在牆上，像幅安穩的畫。他突然在書稿最後添了句：“瑰寶不在金，不在玉，在心裏那點不肯忘的疼，在手裏這杆不肯停的筆。”
    寫罷，他摸了摸懷裏的龜甲，七片甲片貼著心口，暖乎乎的。他不知道老怪物說的“薑八能”會不會來，也不知道自己能不能等到飛升的那天，但他知道，隻要這書稿在，這木盒在，那些人、那些事，就永遠活著。
    窗外的月光淌進來，落在書稿上，落在周老太縫補的衣衫上，落在那個刻著“河山”的木盒上，靜悄悄的，卻帶著股說不出的力量——像黃浦江的浪，像老怪物的仙酒，像每個普通人心裏，那點“總要留下點什麽”的念想。