胡同裏的風卷著落葉打旋，沈清辭突然停下腳步，轉過身看著薑山，眼睛亮得像藏了星星：“薑先生，現在都講戀愛自由，女子也能自己做主了。你救了我，按老話說該報恩，我以身相許如何？”
    薑山一口老氣差點沒上來，指著她半天說不出話：“你這小丫頭，淨扯淡！我都七十多了，能當你爺爺了！”
    沈清辭“噗嗤”笑出聲，抬手就往他胳膊上捶了一拳，拳頭落在他結實的肌肉上，像打在棉花包上。“這麽說，你比我爹娘還大？”她歪著頭打量他，手指點了點他手臂上的線條，“可你這肌肉，看著比我爹結實多了，是不是偷偷練了七十年？”
    “練的不是肌肉，是功夫。”薑山被她纏得沒法，幹脆擼起袖子，露出胳膊上淡淡的疤痕——有當年被蛇鱗劃傷的，有炮彈碎片擦過的，還有練顛倒功時磕的，“看見沒？這些才是七十年的記號。”
    沈清辭的指尖輕輕碰了碰最淺的一道疤，那是道月牙形的印子，是當年承兒學步時抓的。“這道是怎麽來的？”
    “被我兒子抓的。”薑山的聲音軟了些，“他要是活著，該比你大不少，說不定也會像你一樣，舉著旗子在街上走。”
    沈清辭收回手，沒再追問，隻是往前走的腳步慢了些，肩膀偶爾會輕輕碰到他的胳膊。“我爹娘常說，現在的安穩，都是你們這些人用命換的。”她輕聲說，“可我們不想隻靠別人換，我們也想自己掙——掙一個沒有洋人欺負、能挺直腰杆的中國。”
    這話撞在薑山心上，像當年承兒喊“還我河山”時的力道。他看著沈清辭的側臉，陽光落在她的睫毛上，投下小小的陰影，突然覺得老怪物說的“生兒子”或許另有深意——這些年輕的娃，不都是咱的孩子嗎？
    “好。”他重重應了聲，“有啥要幫忙的，盡管說。別的本事沒有，揍洋人的力氣，我還有。”
    沈清辭回過頭，笑得眉眼彎彎：“那我可就不客氣了。對了，我家有位遠房表姐，剛留洋回來，思想可進步了，要不……我介紹你們認識？”
    薑山瞪她：“又扯淡！”
    “誰扯淡了？”沈清辭跑開幾步，回頭衝他做了個鬼臉，“我表姐說了，愛情不分年齡！再說你看著也不像七十歲啊——頂多算個‘老帥哥’！”
    胡同裏回蕩著她清脆的笑聲，薑山站在原地，摸了摸鬢角的白發，突然覺得這北平的風，好像也沒那麽冷了。手腕上的龜甲金紋輕輕發燙，像是在替某個喝多了的老怪物，偷偷樂呢。
    沈清辭繞著薑山轉了兩圈，手指點著他鬢角那幾縷白發，笑得眼睛彎成了月牙：“我看你啊，也就三十出頭，這兩根白頭發一拔，說是二十多歲都有人信！”她伸手想去揪，被薑山笑著躲開。
    “你這丫頭，沒大沒小。”薑山拍開她的手，自己摸了摸鬢角，“真七十了，騙你幹啥。”
    “才不信。”沈清辭撇撇嘴，抱著書往石墩上一坐，“我看你啊，準是兵荒馬亂裏被砸了腦袋，把歲數記混了。不然哪有七十歲的人，胳膊比我爹還粗，眼神比學堂的先生還亮？”
    薑山在她旁邊坐下，胡同裏的風卷著落葉滾過腳邊。“沒砸著腦袋，就是記性太好。”他望著遠處飄揚的外國旗子，聲音慢慢沉下來，“記得二十歲那年，黃浦江裏漂著多少屍首；記得三十歲生承兒那天，他娘攥著我的手說‘咱兒子別再遭這罪’；記得他死在威海衛那天，海水是黑的，血是熱的……”
    沈清辭的笑慢慢收了，低頭摳著石墩上的裂紋。剛才還覺得他逗，此刻聽著這些帶著血腥味的往事，鼻子突然有點酸。
    “你講故事真感人。”她小聲說，“比學堂裏先生講的課本還真，還疼。”
    “不是故事，是日子。”薑山從布包裏摸出個小本子，是他在路上買的，已經寫了幾頁，“我來北平，就是想把這些日子記下來。讓你們這些孩子知道，以前的人是怎麽熬過來的，別將來日子好了，倒忘了疼。”
    沈清辭湊過去看，字跡蒼勁有力，像他的人一樣紮實。她指著“還我河山”四個字，眼睛亮了：“我們也在喊這個！先生說，這是咱中國人的骨頭！”
    “對，是骨頭。”薑山合上本子，突然笑了，抬手作勢要拔鬢角的白發，“你說拔了這幾根，真能變二十歲？那我倒要去試試，能不能追上你們這些舉旗子的娃。”
    沈清辭笑得直拍石墩：“當然能！到時候我帶你去參加學生集會，保準沒人信你是‘老頭’！”她突然湊近，神秘兮兮地說，“我表姐今年才二十五，師範畢業的，又漂亮又有學問，等你‘變’回二十歲，我就……”
    “又扯這個。”薑山笑著站起身，拍了拍褲子上的灰，“走了，找地方住去。再晚，怕是連你說的表姐都見不著了。”
    沈清辭蹦起來跟上，陽光把兩人的影子投在地上，一個穩健，一個輕快，像棵剛抽出新芽的老槐，在北平的風裏，都透著股向上的勁。薑山摸了摸鬢角的白發，突然覺得，留著也挺好——這是歲月的印子，也是扛過事的證明。
    沈清辭拽著薑山的袖子往胡同深處走，腳步輕快得像踩在棉花上：“我爹娘最待見有學問的人，你這張口能講山河，閉口能論古今的，準保讓他們把你當貴客待！”她回頭衝他眨眨眼，“沒地方去就先住我家，我家有三間廂房，寬敞著呢，正好給你當書房，寫你的故事。”
    薑山被她拽得踉蹌了兩步，哭笑不得：“你這丫頭，倒比我還急。”
    “能不急嗎？”沈清辭停下腳步，認真地看著他，“你講的那些事，說你兒子是戰死的民族英雄，起初我還覺得你逗，可越想越覺得疼。”她撓了撓頭，有點不好意思，“剛才說不敬的話，你別往心裏去。”
    “傻丫頭。”薑山笑了，抬手想揉她的頭發，又覺得不妥，半路收了回來，“英雄不是拿來供著的，是拿來記著的。你能覺得疼，就說明沒忘，比啥都強。”
    兩人穿過月亮門，院裏的石榴樹正結青果果，沈清辭突然壓低聲音，湊近他耳邊：“跟你說個秘密，我表姐真的很豐滿，性子也溫柔，就是眼光高，一般人看不上。不過我覺得你這樣的……”
    “又胡說。”薑山拍了下她的後背，力道不輕不重，“我這把老骨頭，可經不起你們年輕人折騰。”
    “誰折騰你了？”沈清辭紅了臉，卻梗著脖子不肯輸，“我今年19，按新思想，戀愛自由！你要是真相中我了……”她話沒說完，自己先笑倒了，“算了算了，看你臉紅的樣，逗你的！不過說真的，我爹娘見了你，保準比見我還親。”
    正說著，屋裏傳來腳步聲，一個穿長衫的中年男人掀簾出來，看見沈清辭就皺眉：“清辭，去哪野了？你娘燉了雞湯，就等你……”話音未落，他看見薑山，愣了愣，“這位是？”
    “爹，這是薑山先生，從南邊來的，學問可大了！”沈清辭搶著介紹，又衝薑山擠眼，“你看，我沒騙你吧，我爹可和氣了。”
    薑山拱手行禮，剛要說話，就被沈清辭拽著往屋裏走：“娘！快出來看！我給您找了個會講英雄故事的先生！”
    院裏的石榴葉被風吹得沙沙響，薑山望著這熱熱鬧鬧的院子，突然覺得手腕上的龜甲金紋暖乎乎的。或許老怪物說的“姻緣”不是指男女情分，是指這份亂世裏的安穩，是指這些願意聽故事、願意記疼的人。
    他低頭笑了笑，跟著往裏走——管它七十還是二十，能在這兵荒馬亂裏，守著點熱乎氣，講點真故事，就挺好。
    沈父把最後一碗雞湯端上桌，眼睛卻直往薑山身上瞟，手裏的筷子敲著碗沿，笑得合不攏嘴：“丫頭，現在外麵亂，聽爹的，不許再往街上跑，課也先停了，過了這陣風聲再說。”他話鋒一轉，衝薑山舉了舉杯，“這位老弟，你是真有本事！剛才聽你講那龜甲風水，還有黃浦江的氣脈，好多我琢磨了半輩子沒通的地方，你三言兩語就點透了，真是……真是聽君一席話，勝讀十年書啊！”
    沈清辭剛要反駁“憑啥不讓上課”，聽見這話“噗嗤”笑了：“爹，人家比你大至少四十歲，你倒喊他‘老弟’，不覺得虧得慌？”
    “哎，這你就不懂了。”沈父擺手，眼裏閃著遇到知音的興奮，“學問麵前無長幼！薑老弟這本事，當我師父都夠格，喊聲‘老弟’是抬舉我！”他又轉向薑山，一臉困惑，“就是有一點我搞不懂，老弟你為啥非讓我喊你‘老哥’？論學問你是我前輩，論年紀……”他上下打量薑山，“你這身子骨，說三十都有人信，我喊你‘老哥’，心裏實在打鼓啊。”
    薑山喝了口酒，笑得眼角堆起褶子：“論年紀，我當你爹都綽綽有餘；論風水，你是愛好者，我是實踐者，喊你聲‘老弟’沒毛病。”他夾了塊雞肉，往沈清辭碗裏放，“丫頭，你爹說得對，最近外麵不太平，先在家待著。真想做事，幫我整理書稿也行，那些故事，總得有人記下來。”
    沈清辭瞪了她爹一眼，又被薑山的話逗笑：“行，我幫你抄！不過你也得教我看風水，我爹藏的那些羅盤，他自己都看不懂。”
    “教，咋不教。”薑山爽快應了，“但有一條，學這個不是為了算禍福，是為了懂氣脈——咱中國的山山水水，都是有骨頭的，得敬，得護。”
    沈母端著剛烙的餅進來，聽見這話直點頭：“薑先生說得在理。我娘家爺爺以前就說，風水風水，先有‘風’調雨順，才有‘水’秀山青，說到底，還是得世道太平。”她給薑山遞過餅，“先生別客氣，就當在自己家。清辭她爹啊，這輩子就迷這個，能遇上你，是他的福氣。”
    沈父樂得胡子都翹起來了，又給薑山滿上酒：“老弟，不對，老哥！你給我說說，那龜甲七片，是不是對應著北鬥七星？我總覺得這裏麵有大秘密……”
    窗外的風還在刮，可屋裏的燈光暖融融的，酒氣混著餅香，竟壓過了外麵的亂。沈清辭看著爹和“薑老哥”湊在一起研究羅盤，一個說得眉飛色舞，一個聽得聚精會神，突然覺得這兵荒馬亂裏，能有這麽個夜晚，真好。
    她悄悄拿出那本《新青年》，藏在炕桌底下翻著，眼角卻瞥見薑山衝她眨了眨眼，手腕上的金紋在燈光下閃了閃——像是在說：放心，課能上，書能讀，等過了這陣，咱再出去喊“還我河山”。
    沈父喝得臉頰發紅，手裏的酒盅碰得桌麵叮當作響，搓著手憨笑：“老哥，不，大爺……”他自己先繞暈了，拍著大腿笑，“你是頭一個讓我心甘情願喊‘哥’的，可你這模樣，實在太年輕，我這心裏頭總打鼓——是不是該叫你大爺才對？”
    薑山夾菜的手頓了頓，挑眉看他：“咋？剛喊完‘老弟’，這就想反悔？”
    “不是反悔！”沈父趕緊擺手，眼裏的敬佩半點沒少，“是覺得……覺得占了你便宜。你這學問，這本事，當我叔都綽綽有餘！”
    “少來這套。”薑山給他滿上酒，嘴角噙著笑，“就衝你懂風水，喊我聲‘哥’不虧。再說了，真論年紀，我能當你爹。”他湊近了些，壓低聲音，“晚上你睡著了，我就悄悄把你那幾根白頭發拔了，讓你也嚐嚐年輕的滋味——到時候，咱就真成‘兄弟’了。”
    沈父被他逗得哈哈大笑，笑得眼淚都出來了：“你這老哥，太有意思了！行，就衝你這話，今晚我睡沉點，等你來拔！”
    沈清辭端著湯碗從廚房出來，正好聽見後半句，笑得直跺腳：“爹，你還真信啊？他是逗你呢！再說了，要拔也該先拔他自己的，省得他總裝老！”
    “我這是真老。”薑山摸了摸自己鬢角，眼裏的笑淡了些，“不過能在這亂世裏，遇著你爹這麽個懂行的‘老弟’，倒也算件幸事。”
    沈父連連點頭，舉起酒盅跟他碰了個響：“對！幸事！來，老哥，幹杯！今晚不醉不歸！”
    酒液入喉，帶著點烈，也帶著點暖。薑山望著桌上熱氣騰騰的飯菜，看著沈父興奮的臉，沈清辭笑彎的眼，突然覺得這北平的秋夜，也沒那麽冷了。手腕上的龜甲金紋輕輕跳了跳，像是在說：這“兄弟”，認得不虧。