夜色像浸了墨的宣紙，緩緩鋪展開來。院裏的石榴樹影影綽綽，月光透過葉隙灑在地上，碎成一片銀斑。
    薑山和表姐坐在葡萄架下的石凳上，中間隻隔著半拳的距離。表姐手裏拿著把蒲扇，有一下沒一下地扇著，側臉被月光映得格外柔和，臉頰泛著健康的紅暈，連耳尖都是紅的——是真的動了情的樣子。
    “你看那朵月季，開得真好。”表姐指著牆邊那叢粉色月季，聲音輕得像月光，“以前在家，我娘也愛種這個，說月下看最有滋味。”
    薑山順著她的目光看去，花香混著晚風飄過來，確實愜意。他轉頭時，正好對上表姐望過來的眼，那雙眼裏盛著星星點點的光，看得他心裏又是一慌，趕緊移開視線：“是挺好看的。”
    表姐低低地笑起來，往他身邊又挪了挪，肩膀幾乎要碰到一起：“跟你在一起，看什麽都覺得好。”
    兩人一時沒說話，隻有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的蟲鳴。這幅畫麵美得像幅畫，安靜又繾綣。
    沈清辭站在廊下的柱子後麵，指甲深深掐進掌心。她本來是想等他們分開，找個機會跟薑山說說話，可看著兩人挨得那麽近，表姐眼裏的情意藏都藏不住，她的腳步像被釘住了一樣，挪不動了。
    不能放棄。
    她在心裏對自己說。至少要弄清楚，薑山到底是真的喜歡表姐，還是被她的話騙了。
    深吸一口氣，她轉身去廚房端了個托盤，上麵放著三杯水。
    “你們在幹什麽呢？”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜，慢慢走過去，把水杯往石桌上放，“坐得這麽近，熱不熱？”
    表姐看見她，臉上的笑意淡了些：“拿水來了？正好渴了。”
    “我想著你們看月亮，可能會渴。”沈清辭把水杯往薑山麵前推了推，“我也想……跟你們一起看，可以嗎？”
    “你個小丫頭，懂什麽看月亮？”表姐拿起一杯水，呷了一口，語氣帶著不容置疑的熟稔，“快回屋睡覺去吧，小孩子家早點睡才長個子。”
    沈清辭沒動，眼睛看著薑山，希望他能說句話。
    可薑山隻是看著手裏的水杯，眉頭微蹙，像是在想什麽，沒接話。
    表姐見狀，伸手拍了拍他的胳膊，對著沈清辭揚了揚下巴：“聽話，回去吧。我跟你姐夫還有話要說呢。”
    “姐夫”兩個字，像針一樣紮進沈清辭的耳朵裏。
    她看著薑山依舊沉默的樣子，心裏最後一點希冀也滅了。
    “好。”她低聲應了一句，轉身就走，腳步快得像是在逃。
    托盤還留在石桌上，那杯她特意給薑山倒的水，他一口都沒喝。
    回到房間，她撲在床上，用被子蒙住頭，眼淚終於忍不住洶湧而出。窗外的月光再好，花香再濃，也照不進她心裏那片突然坍塌的黑暗裏了。
    薑山攥著那杯沒喝的水，指尖沁出些涼意。剛才沈清辭轉身時泛紅的眼眶，像根細刺紮在他心裏，讓他莫名有些煩躁。
    “那個……”他清了清嗓子，看向身邊的表姐，“有件事，我一直想問你。”
    表姐正把玩著垂在胸前的珍珠項鏈，聞言抬眸笑問：“什麽事？”
    “你能不能告訴我，我今年多大歲數？還有……我們兩個，到底是怎麽認識的？”他盯著她的眼睛，試圖從那片溫柔的笑意裏找出些真實的痕跡。失憶這些天，他像個被蒙著眼的人，全憑別人的話來拚湊自己的過去，這種感覺太糟糕了。
    表姐的手指頓了頓，隨即又恢複自然，甚至往他身邊靠得更近了些，肩頭輕輕蹭著他的胳膊：“可以啊。”
    她仰頭望著天上的月亮，聲音放得又輕又柔，像是在講一段珍貴的往事：“你跟我同歲呀，都是二十五。我們認識那天，也像今天這樣，月亮特別亮。”
    “那天我去城西的戲樓聽戲，散場時遇到幾個地痞流氓纏著我，是你路過，把他們打跑了。”她轉頭看他，眼裏閃著光，“你當時穿著件藏青色的短褂，手裏拎著個舊布包，打完人還紅著臉跟我說‘姑娘沒事吧’，傻得可愛。”
    “後來我請你去旁邊的茶館喝茶，才知道你是做古董生意的，懂好多我不知道的學問。我們越聊越投緣，你送我回家時，在巷口的槐樹下，還跟我說……”她故意停了停，臉頰飛起紅霞，“說覺得我像畫裏走出來的人。”
    這番話編得天衣無縫，連細節都透著浪漫，配上她認真的神情，倒真像那麽回事。
    薑山皺著眉，努力在腦海裏搜尋對應的畫麵，可隻有一片空白。他能感覺到自己確實會些拳腳功夫，可關於戲樓、地痞、槐樹下的告白……一點印象都沒有。
    “是這樣嗎？”他喃喃地問，語氣裏帶著不確定。
    “當然是啦。”表姐伸手捂住他的嘴，笑得狡黠，“不許懷疑我，你忘了我可是你女朋友，還能騙你不成？”
    她的指尖帶著微涼的體溫，觸在他唇上，像一道微弱的電流。薑山的心跳又亂了，剛要再說什麽，卻見表姐忽然往他懷裏靠了靠，聲音軟得像月光：“別想了好不好？想不起來就不想了，反正現在我在你身邊，以後也會一直在。”
    晚風拂過，帶著月季的甜香。薑山看著懷裏的人，聽著她篤定又溫柔的話，那些盤旋在心頭的疑慮，竟真的被壓下去了幾分。
    而躲在窗後的沈清辭，把這一切聽得清清楚楚。
    她知道表姐在撒謊——薑山的短褂是沈父給他做的，藏青色沒錯，可他根本不是做古董生意的，他連自己的名字都是沈父告訴他的。
    可他信了。
    或者說，他願意暫時相信。
    沈清辭慢慢蹲下身，將臉埋在膝蓋裏。月光從窗欞漏進來，在地上投下斑駁的影子，像她此刻支離破碎的心。
    表姐忽然往他懷裏縮了縮，聲音帶著點委屈的軟糯：“薑山，你失憶這麽多天，好多事都忘了，也沒好好幫過我……現在想起一點了嗎？就一點點也行。”見他隻是愣著，她又抬眼望他，睫毛在月光下投出淺淺的陰影，“能不能……抱我一下？就像我們當年那樣，讓我再體會體會那種感覺，說不定你就能想起更多了呢？”
    薑山遲疑了。
    他看著她泛紅的眼角，聽著那句“就像當年那樣”，心裏那點愧疚又冒了出來。是啊，她是他“女朋友”，他忘了她的事，本就該補償的。
    手懸在半空頓了頓，最終還是輕輕環住了她的背。
    很輕的一個擁抱，他的胳膊甚至有些僵硬。
    表姐卻像找到了依靠，立刻往他懷裏鑽得更深，臉頰貼在他胸口，嘴角悄悄勾起一抹笑。她能感覺到他心跳得不算快，卻很穩，這讓她越發篤定——隻要再加點力，這男人就徹底是她的了。
    薑山低頭看著懷裏的人，旗袍的料子滑滑的，帶著她身上的香水味，和沈清辭身上淡淡的書卷氣完全不同。他還是覺得陌生，可懷裏的溫度很真實，真實得讓他無法再推開。
    而這一幕，恰好被出來倒水的沈母看在眼裏。
    她端著空水壺站在廚房門口，借著月光把廊下的情景看得一清二楚。表姐那副依賴又親昵的樣子，薑山半推半就的僵硬擁抱，像根針似的紮在她眼裏。
    她輕輕歎了口氣，轉身往回走。
    清辭這孩子，是真的敗了。
    不是敗在長相，也不是敗在性情，是敗在了不懂談戀愛。表姐吃過的鹽比清辭吃過的米都多，知道男人吃哪套，懂得怎麽勾人的心，哪怕是編瞎話，也能說得跟真的一樣。
    可清辭呢？連遞杯茶都怕唐突，被忽略了隻會紅著眼躲起來。思純思純，沒那麽多彎彎繞繞，更不懂那些讓男人心軟的小手段。
    沈母走到女兒房門口，聽見裏麵隱約傳來壓抑的抽氣聲。她心裏一揪，終究沒敲門，隻是靠著門框站了會兒。
    這世道，心思單純的孩子，總是要吃些虧的。
    她轉身往自己屋走，月光把她的影子拉得很長。看來，清辭和薑山這事兒，怕是真的沒指望了。這薑小子，怕是要被表姐套牢了。
    沈清辭趴在桌上，眼淚把書頁洇出一小片濕痕。門被輕輕推開，沈母端著一碗蓮子羹走進來，放在她手邊。
    “還哭？”沈母歎了口氣，伸手替她理了理額前的碎發，“你這個孩子，就是太單純了。”
    沈清辭吸了吸鼻子，沒說話。
    “你看你表姐林曼雲，”沈母提起這個名字，語氣裏帶著幾分複雜，“她哪句話不是編的？可人家會講故事，能把假的說成真的，為自己爭取機會。你呢？心裏有再多想法，也藏著掖著，誰能看見？”
    林曼雲這個名字，是沈家給她取的曼麗麗如雲，既合了她明豔的模樣，也帶著幾分那個年代新女性的洋氣。
    “我……”沈清辭咬著唇，“可我說不來那些瞎話，太別扭了。”
    “誰說要你說瞎話了？”沈母敲了敲她的腦袋，“你跟薑山就沒點真事可講？他教你打拳時，是不是誇過你學得快？他聽你念那些新學堂的文章，是不是說過你有見識？這些都是真的，怎麽就不能跟他說說？”
    沈清辭愣住了。
    是啊，有過的。
    那天在院子裏，她學不好紮馬步，腿抖得厲害，是薑山扶住她的腰，說“別急，慢慢來，你比我初見時穩多了”；還有一次她念新青年年》上的文章，念到激動處紅了臉，薑山遞過帕子，低聲說“你們學生懂的道理，比我們這些人多多了”。
    這些事，她從來沒跟別人說過，更沒在薑山麵前提過。
    “明天，我讓你爹找個由頭，叫曼雲去街上買點東西。”沈母看著她的眼睛，語氣鄭重，“一天的時間，都給你。你要是真喜歡薑山，就別再躲著了。把你們實實在在相處過的那些事，好好跟他說說，讓他知道，你跟他也有過很多好時候。”
    沈清辭抬起頭，眼裏還蒙著水汽，卻多了點光亮：“可……可他要是還記不起來，要是還覺得曼雲姐說的是真的呢？”
    “記不起來也沒關係。”沈母握住她的手，掌心暖暖的，“至少讓他知道，有你這麽個人，真心對他好，跟他有過真真切切的日子。總比現在這樣，眼睜睜看著曼雲把他勾走強，是不是？”
    窗外的月光透過窗欞照進來，落在沈清辭蒼白的臉上。她看著母親鼓勵的眼神，心裏那片坍塌的黑暗裏，似乎有什麽東西，正悄悄透出一點微光。
    一天時間。
    她能做到嗎？
    能像林曼雲那樣，勇敢地走到薑山麵前，把那些藏在心裏的小事，一件一件告訴他嗎？
    沈母看著女兒泛紅的眼眶，指尖在她手背上輕輕拍了拍，語氣沉了些：“你忘了？去年秋天，薑山剛到北平，穿著件洗得發白的短褂，背著個舊包袱，就在東單牌樓那邊，撞見三個洋兵把你堵在牆角。”
    沈清辭的身子猛地一顫，那年秋天的風好像又吹進了心裏，帶著洋兵身上的酒氣和粗魯的笑罵聲。
    “那三個兵痞喝醉了，扯你的辮子，嘴裏還嚷嚷著洋文，你嚇得臉都白了，手裏的書掉了一地。”沈母的聲音帶著後怕，“薑山當時路過，二話不說就衝上去了。他手裏就一根剛買的扁擔，愣是把三個高大的洋兵打得沒了氣——那狠勁，我後來聽你爹說，都嚇著巡邏的巡警了。”
    沈清辭咬住下唇，嚐到淡淡的血腥味。她怎麽會忘？薑山當時站在血泊裏，額角淌著血，眼神卻亮得驚人，像頭護崽的狼。她嚇得說不出話，是他先開的口，聲音啞得厲害：“姑娘，沒事了。”
    “你當時看著他滿身是傷，又怕官府追來，才怯生生問他‘先生有沒有去處’。”沈母歎了口氣，“要不是你這句話，他怎麽會跟你回沈家？這才住了下來，教你打拳，聽你念那些新學堂的文章。這些事，樁樁件件都是真的，比你表姐林曼雲編的戲樓遇險要實在百倍，你怎麽就說不出口？”
    沈清辭的眼淚終於決堤，不是因為委屈，是因為被戳中了心事。那些被她刻意藏起來的記憶，原來母親都看在眼裏——薑山教她打拳時，總在她快站不穩時扶一把；聽她念《新青年》時，會悄悄把茶杯往她手邊推；甚至上次她被表哥嘲笑“女學生讀洋書沒用”，是他冷著臉懟回去“讀書總比耍橫強”。
    這些事，她以為隻有自己記得。
    “媽……”她哽咽著，“可那些洋兵……是被他打死的，說出來會不會……”
    “現在說，是讓你告訴他你們的緣分多深，不是讓你去報官。”沈母替她擦了擦眼淚，“明天林曼雲去前門買洋布，家裏就剩你們倆。你就跟他說，‘薑山，你還記得去年秋天東單那回嗎？我一直想謝你’。哪怕隻說這一句，也比你憋在心裏發黴強。”
    沈清辭攥緊了拳頭，指腹抵著掌心的疼。窗外的月光照在牆上，映出她單薄的影子。林曼雲的名字像根細針，紮得她生疼，可母親的話卻像團火，慢慢焐熱了她冰涼的心。
    是啊，她和薑山之間，有過那樣驚心動魄的開始，這是林曼雲編多少故事都搶不走的。
    明天，她要試試。