第二天清晨，巷口的豆漿攤剛冒起熱氣，郵差就敲響了沈家的門。沈清辭接過信封時，指尖觸到那層燙金的請帖邊角，心裏咯噔一下。
    信封上是林曼雲的字跡，卻寫得格外用力，墨跡都有些發洇。拆開一看，紅底灑金的請帖上，“囍”字刺得人眼疼——林曼雲要嫁了，嫁的正是那個她哭著喊著不願見的糟老頭子。
    “定在下月初六，”沈父捏著請帖的手微微發抖，“這才幾天，怎麽就……”
    沈清辭的眼圈一下子紅了。請帖上的措辭客氣又疏離，隻說“蒙周府不棄，擇吉日完婚”，半句沒提委屈，可她仿佛能看見表姐寫下這些字時，咬得發白的嘴唇。
    薑山站在一旁，看著那紅得刺眼的請帖，眉頭緊鎖。他想起昨天林曼雲失魂落魄的背影，想起她說的“活不下去”，心裏像堵了塊石頭。亂世裏的女兒家，終究還是沒能躲過被擺布的命。
    “她這是……認命了？”沈母歎了口氣，把請帖往桌上一放，“那周老頭比她爹還大兩歲，家裏倆姨太個個厲害，這一去，不是跳進蜜罐，是跳進了……”
    後麵的話沒說出口，可誰都懂。
    沈清辭攥著請帖的邊角，指腹被金粉硌得發疼。她忽然想起昨天林曼雲哭著說“你真想看著我嫁那個糟老頭子”，原來那時她就知道，自己躲不過去。所謂的“共侍一夫”，不過是走投無路前，最後一次抓瞎的掙紮。
    “我去看看她。”沈清辭猛地站起身，聲音帶著點發顫的急切。
    薑山拉住她的手腕，搖了搖頭：“現在去，怕是更讓她難堪。”他看著請帖上那排工整的小字，“她既下了決心，咱們……隻能祝她往後少受點苦。”
    沈清辭望著窗外，巷口的風卷著落葉打著旋，像在替誰哭。她把請帖輕輕撫平，疊成小方塊塞進袖袋裏。紅底灑金的顏色透過布麵隱隱透出，像塊燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。
    亂世裏的婚事，哪有什麽“恭喜”可言？不過是各有各的不得已罷了。
    沈清辭攥著請帖的手猛地收緊，金粉簌簌落在衣襟上：“我聽巷口的王嬸說，這周老頭跟東北軍的一個團長稱兄道弟，前陣子還跟著去軍營赴宴，馬車直接停在營門口。”
    她的聲音發顫，眼裏滿是焦灼：“表姐定是被脅迫了！她昨天還說死也不嫁，怎麽可能一夜之間就改了主意？定是周老頭借著軍閥的勢逼她，要麽就是……就是她家裏人被拿住了把柄。”
    薑山的眉頭擰得更緊，拳頭在身側攥得咯吱響。他在碼頭見過太多這樣的事——軍閥一句話，就能讓普通人家家破人亡。周老頭要是真攀附了東北軍，想逼林曼雲就範，簡直易如反掌。
    “亂世裏的聯姻，哪有什麽心甘情願？”沈父歎了口氣，敲了敲煙袋鍋，“這周老頭怕是想借著軍閥的勢鞏固生意，林家呢，或許是欠了周府的債，或許是怕被尋仇，隻能把曼雲推出去當籌碼。”
    沈母在一旁抹起了眼淚：“可憐這孩子，昨天還跪在院裏哭，今天就成了別人的填房。那周府的姨太們，聽說連下人都敢打罵，曼雲這性子，去了還不知要受多少委屈。”
    沈清辭的眼淚終於掉了下來，砸在請帖上，暈開一小片墨跡：“她肯定是沒辦法了……昨天她說‘活不下去’，原來是這個意思。比起被軍閥尋仇，嫁給周老頭，至少能保家裏人平安。”
    薑山看著她哭紅的眼，心裏像被鈍刀子割著。他忽然想起東單那次，自己為了護著清辭跟洋兵拚命，可麵對這無處不在的軍閥勢力，他這點力氣又算得了什麽？連一個姑娘的命運都護不住。
    “這請帖，”薑山拿起桌上的紅帖，指腹摩挲著冰涼的紙麵，“說不定是她故意寫得這麽快，就是想斷了自己的退路，也斷了我們的念想。”
    沈父點了點頭，眼裏滿是無奈：“亂世裏，能保一家平安就不容易了。曼雲這步棋，走得苦，卻也是沒辦法的辦法。”
    院子裏的石榴樹葉被風吹得嘩嘩響，像是在替誰歎氣。沈清辭把請帖小心地折好，放進抽屜最深處。她知道，從今往後，那個會跟她搶糖吃、會編謊話的表姐，再也回不來了。
    而這亂世的風，還在呼呼地刮著，誰也不知道下一個被卷走的，會是誰。
    巷口的喧鬧忽然變了調。
    幾個東北軍士兵正拽著一個穿藍布衫的姑娘往胡同裏拖，姑娘的發髻散了，哭得撕心裂肺，手裏的菜籃子摔在地上，青菜滾了一地。領頭的是個歪戴帽子的排長，嘴裏罵罵咧咧：“哭什麽哭？跟爺回營裏享福去，比你在這窮巷子裏強！”
    周圍的百姓縮在門後偷看，沒人敢出聲——誰都知道東北軍的厲害，惹了他們，輕則挨揍，重則丟命。
    就在這時，一聲怒喝炸響在巷口：“住手！”
    眾人抬頭一看，隻見一個穿筆挺軍裝的年輕軍官大步走來，肩上扛少校校軍銜，眉眼淩厲，正是東北軍裏少有的讀過軍校張副官官。
    他一把推開那個拽著姑娘的士兵，指著歪帽排長怒喝：“人家姑娘不願意，你他媽的還把人往死裏拽，什麽意思？”
    歪帽排長愣了愣，見是張副官，雖有些忌憚，卻還是梗著脖子道：“張副官，這是弟兄們……”
    “弟兄們就可以搶男霸女？”張副官打斷他，聲音更沉，“真當我們是土匪嗎？總司令三令五申要整肅軍紀，你當耳旁風？”
    那姑娘趁亂往人群裏躲，被張副官攔住，他放緩了語氣：“別怕，沒人敢動你，回家去吧。”
    姑娘愣了愣，見他眼裏沒有惡意，才哭著福了福身，撿起菜籃子往家跑。
    歪帽排長臉漲得通紅，還想爭辯：“可弟兄們在前線賣命，找個姑娘……”
    “賣命就該禍害百姓？”張副官一腳踹在他腿彎，“老子在前線殺鬼子的時候，你還在娘胎裏！給我滾回營裏關禁閉，好好想想什麽是軍人！”
    周圍的士兵嚇得不敢作聲，連大氣都不敢喘。百姓們躲在門後，偷偷看著這個敢替民女出頭的軍官，眼裏閃過一絲驚訝——原來東北軍裏，也有不拿百姓當草芥的。
    張副官掃了眼噤若寒蟬的士兵，又看了看縮在門後的百姓，眉頭緊鎖。他知道，就憑他一個人，護不住這滿城的百姓，可隻要他在一天，就不能看著弟兄們變成真的土匪。
    風卷著塵土掠過巷口，帶著股說不出的沉鬱。遠處傳來軍號聲，可這巷子裏的驚魂未定，卻久久散不去。
    第二天一早，北平城的大街小巷忽然貼滿了告示，蓋著鮮紅的帥府大印，墨跡未幹，字裏行間透著刺骨的嚴厲。
    幾個識字的百姓湊在告示前念出聲，聲音裏帶著難以置信的驚惶：“……凡我東北軍將士，敢有強搶良家女子、逼迫良家為妾者，無論官職高低，格殺勿論！”
    “尤其是各級軍官，若縱容下屬、自身犯事者，罪加一等，就地正法！”
    最末一行字更是讓人心頭一震：“此令，乃大帥親定，少帥督辦，誰敢違抗，軍法從事！”
    巷口賣早點的王掌櫃抹了把汗，小聲對旁邊的人說：“這是動真格的了？昨天還看見士兵在街上胡來，今天就敢說‘格殺勿論’？”
    “聽說昨天張副官在巷口教訓了搶姑娘的排長，這事怕是捅到帥府去了。”另一個穿長衫的先生推了推眼鏡，“少帥年輕，留過洋，最恨軍紀敗壞，怕是他力主下的令。”
    沈清辭站在門口，看著那張蓋著雙印的告示，心裏忽然一動。她想起林曼雲的請帖，想起周老頭和東北軍團長的關係，手指忍不住絞緊了衣角。
    “這告示來得蹊蹺。”薑山站在她身邊，眉頭緊鎖，“大帥向來對底下睜一隻眼閉一隻眼，怎麽突然下這麽狠的令？”
    “管他為什麽，”沈父從屋裏走出來，手裏捏著煙袋，“至少這陣子，百姓能喘口氣了。”他往周府的方向瞥了瞥，“曼雲的事……說不定也能有轉機。”
    沈清辭的心猛地一跳。是啊，周老頭能逼婚，靠的不就是軍閥的勢？如今帥府嚴令禁止逼搶良家，他若再敢用權勢壓人，不就撞到槍口上了？
    她轉身往屋裏跑：“我去給表姐寫封信！”
    薑山看著她輕快的背影，又望向巷口那張鮮紅的告示，嘴角忍不住翹了翹。亂世裏的光，或許來得遲些，但終究是來了。
    遠處傳來軍靴踏地的聲音，這次卻格外整齊，再沒有往日的喧嘩。百姓們悄悄打開門，看著列隊走過的士兵個個挺胸抬頭，雖依舊帶著軍人的肅殺，卻再沒了之前的匪氣。
    風卷著告示的邊角輕輕作響，北平城的天，似乎亮了那麽一絲。
    巷口的早點攤又熱鬧起來，王掌櫃一邊翻著油餅，一邊跟排隊的街坊搭話：“都說東北軍是土匪，看來也不能全信。你瞧這幾日，街上連個吵架的都沒有，巡邏的兵見了老人還會扶一把，比前陣子安穩多了。”
    旁邊挎著籃子的張大媽連連點頭：“可不是嘛！前兒個我家老頭子去南城買藥材，回來晚了，還遇上巡邏隊送他到巷口，說是‘夜裏不安全，老人家單獨走危險’，聽著心裏熱乎乎的。”
    沈清辭端著剛熬好的粥從院裏出來，正好聽見這話，嘴角忍不住往上揚了揚。這些天她去學堂，確實沒再見過士兵強搶東西，連街角那個總被欺負的報童，都敢把報攤擺到街麵中間了。
    “軍紀嚴了，兵就像個兵樣了。”薑山挑著水桶從井邊回來，桶沿的水珠滴在青石板上，濺起細小的水花，“前兒個碼頭來了批賑災糧，東北軍派了一個連看守，連隻蒼蠅都飛不進去，聽說最後一粒米都分到了災民手裏。”
    沈父蹲在門檻上抽著煙，看著街上往來的士兵，眼裏的戒備淡了許多：“亂世裏，能守住‘不禍害百姓’這條底線，就不算壞。之前那些混賬事，或許真是底下人胡來，上麵未必全知道。”
    正說著，兩個穿灰布軍裝的士兵扛著梯子走過，見巷口的歪脖子樹擋了路，還特意停下來鋸掉了礙事的枝椏，臨走時還跟王掌櫃道了聲謝，說是“怕樹枝掉下來砸到人”。
    “你看你看，”王掌櫃指著士兵的背影，嗓門更亮了，“這哪像土匪？比有些地方的巡警還盡心呢！”
    沈清辭望著士兵遠去的方向，心裏忽然敞亮了。這世道就像塊被煙熏過的窗紙，乍一看灰蒙蒙的，可仔細瞧，總能透出些光來。東北軍裏或許有渾人，但也有張副官那樣的硬氣人，有認真維護秩序的普通士兵，不能一杆子打翻一船人。
    薑山把水桶放下，走到她身邊，順著她的目光望去，忽然開口：“等世道再安穩些，我就去從軍。”
    沈清辭轉頭看他，眼裏閃著光：“去當像張副官那樣的兵？”
    “嗯，”薑山點頭，眼神堅定，“護著自己人，守著這城，讓那些說‘東北軍都是土匪’的話，再也沒人信。”
    風從巷口吹過，帶著油餅的香氣和士兵身上淡淡的硝煙味，竟不覺得違和。北平城的秩序在慢慢歸位，人心底的偏見，也像被風吹散的煙，漸漸淡了。
    這天午後，沈清辭正和薑山在院裏收拾晾曬的藥材，院門外忽然傳來一陣輕快的腳步聲，緊接著就是林曼雲帶著笑的嚷嚷：“清辭！薑山！我來啦！”
    兩人抬頭一看，隻見林曼雲穿著件月白色的旗袍，發髻梳得整整齊齊，臉上帶著久違的亮色，手裏還提著個食盒，哪還有半分前些天的愁苦樣？
    “表姐？”沈清辭迎上去，見她眼角眉梢都是笑，心裏先鬆了口氣。
    “黃了！我那婚事，黃了！”林曼雲把食盒往石桌上一放，掀開蓋子，裏麵是剛出爐的桂花糕，香氣撲鼻，“周老頭昨天親自派人來退了親，說是‘不敢違抗帥府令，不敢強逼良家’，你說逗不逗？”
    薑山站在一旁，看著她笑得露出梨渦的樣子，想起她之前哭紅的眼，嘴角也忍不住彎了彎：“這是好事。”
    “可不是好事嘛！”林曼雲抓起一塊桂花糕塞進嘴裏，含糊不清地說，“我一聽見退親的消息，當場就跳起來了！我娘還罵我沒規矩，可我管不住啊，心裏頭那股子樂勁兒，跟開了花似的！”
    她把食盒往薑山麵前推了推，眼裏閃著狡黠的光：“我第一時間就想告訴你，畢竟……當初要不是你和清辭點醒我，我說不定真就鑽了牛角尖。”
    沈清辭看著她坦蕩的樣子，心裏的那點疙瘩也散了：“那你往後打算怎麽辦？”
    “念書去！”林曼雲拍了下手，語氣輕快，“我爹被我纏得沒辦法，答應讓我去女子學堂了，跟你做同學！”她瞥了薑山一眼，故意拖長了調子，“往後啊，我也做新女性，不圍著男人轉了。”
    薑山被她看得有些不好意思，撓了撓頭：“這才對。”
    林曼雲笑得更歡了，把桂花糕往兩人手裏塞：“快吃快吃，我娘親手做的，慶祝我重獲新生！”
    陽光透過石榴樹葉落在三人身上，帶著桂花的甜香。沈清辭看著表姐眼裏的光，又看了看身邊眉眼溫和的薑山，忽然覺得，這亂世裏的日子，隻要肯往前看，總能生出些甜來。
    林曼雲吃著糕，忽然想起什麽，衝薑山擠了擠眼：“對了，我退親的消息，夠不夠你記起點別的？比如……你到底是不是七十八？”
    薑山被噎了一下，沈清辭在一旁笑得直不起腰，院子裏的笑聲像風鈴似的，脆生生地飄出了老遠。
    林曼雲把最後一塊桂花糕塞進嘴裏，用帕子擦了擦嘴角，忽然正經起來，盯著薑山問：“說真的，我也想問你到底多大歲數？之前你跟清辭爭，說自己七十八，可瞧你這身手，這精氣神，頂多二十五六，總不能真成了老妖精吧？”
    薑山被問得一愣，撓了撓頭，眉頭又皺了起來。這些天他試著回想過去，腦子裏卻隻有些模糊的碎片——有時是槍林彈雨的轟鳴，有時是老北京胡同的吆喝，還有時是個看不清臉的老太太，摸著他的頭說“小山都長這麽高了”。
    “我……”他張了張嘴，語氣裏帶著困惑，“我記不清了。清辭說我救她的時候，看著像二十出頭；可有時候腦子裏閃過的畫麵，又覺得自己活了很久。”
    沈清辭在一旁補充：“前兒個他幫王大爺修屋頂，踩著梯子往上爬時，動作利落地像小夥子；可說起東單的老戲樓，他記得比我爹還清楚，連哪年著過火都知道。”
    林曼雲托著下巴，饒有興致地打量他：“這可奇了，難不成你真有兩副歲數？”她忽然眼睛一亮，“哎，你會不會是……得了什麽怪病，記混了？或者，你根本不是普通人？”
    薑山被她越說越玄乎，忍不住笑了：“哪有那麽多怪事。說不定就是摔了頭，把年紀也摔忘了。”他看向沈清辭，眼神溫和，“多大歲數也不重要，反正現在有地方住，有你們在，就挺好。”
    沈清辭的臉微微一紅，低頭撚著衣角，沒說話。
    林曼雲看著他們倆的樣子，心裏那點殘存的念想徹底散了，反倒覺得這樣挺好。她站起身，拍了拍旗袍上的點心渣：“行吧，歲數之謎就先存著，等你啥時候想起來了再說。我得回家收拾東西，後天就去學堂報到，可不能輸給你這‘老同學’。”
    她說著，衝兩人揮揮手，腳步輕快地出了院門，陽光把她的影子拉得長長的，再沒了之前的沉重。
    薑山望著她的背影，又轉頭看向沈清辭，忽然笑了：“說不定，我真有七十八。”
    沈清辭被他逗得“噗嗤”一聲笑出來，撿起塊桂花糕塞到他手裏：“吃你的吧，老妖精。”
    風穿過院子，帶著桂花的甜香，把兩人的笑聲送得老遠。歲數多少又有什麽關係呢？重要的是，往後的日子，他們可以一起數著過了。