佐藤美穗的肚子一天天鼓起來，像揣小南瓜南瓜，走路時不得不微微後仰，手輕輕護著腰。薑山每天幫她搬竹凳，曬草藥時會替她把竹籃掛在低些的樹枝上，夜裏廊下的風大了，他會默默多鋪一床褥子。
    這些細微的舉動，落在巡邏士兵眼裏，就成了“認命”的證據。
    “嘿，你瞧，”兩個端著步槍的士兵靠在鐵絲網外，壓低聲音閑聊，“那女人肚子都這麽大了，薑山那股子倔勁也該磨沒了吧？”
    另一個撇撇嘴，眼裏卻帶著點得意：“那是！有了孩子，再硬的石頭也得化。他這輩子就算想跑，也得掂量掂量孩子——咱們少佐這招，真是高！”
    話音剛落，就見神木大雷的副官搖著扇子走過來，聽見他們的話，笑眯眯地接茬：“可不是嘛！軍部早就說了，隻要有了龍氣血脈，不怕他不留下。現在好了，孩子快生了，他這些天看少佐的眼神都軟了，哪還有半分當年炸軍艦的狠勁？”
    他往庭院裏瞥了一眼，薑山正蹲在地上，給佐藤美穗係鬆開的鞋帶，動作慢騰騰的，卻透著股說不出的耐心。
    “太好了，”副官摸著下巴，聲音裏滿是如釋重負，“這麽個一身神秘的男人，要是能心甘情願留在帝國，比打贏十場仗都管用！他的‘氣’能安邦，孩子的血脈能續脈，這才是長治久安的法子。”
    旁邊的士兵趕緊附和：“少佐少佐厲害！熬了這麽多年，硬是把塊滾刀肉捂成了繞指柔。這下好了，任務總算要完成了，軍部的嘉獎怕是又要下來了！”
    這些話順著風飄進庭院，佐藤美穗正靠在櫻花樹下曬太陽，聞言手指猛地攥緊了衣襟。她低頭看著自己隆起的肚子，感受著裏麵小生命的胎動，心裏像塞了團亂麻——他們都以為她是靠“本事”留住了他，以為這孩子是拴住他的鎖鏈，可隻有她知道，薑山給她係鞋帶時，指尖劃過她腳踝的溫度，不是認命，是藏在眼底的、更沉的算計。
    他昨夜還在她耳邊說，櫻花樹根下的鐵皮已經磨得隻剩一層薄皮，符紙藏在嬰兒繈褓的夾層裏，就等孩子落地，趁著亂勁往外衝。
    “他們在誇你呢。”佐藤美穗輕聲說，目光落在鐵絲網外那些晃動的人影上。
    薑山直起身，拍了拍手上的灰，順著她的目光看過去，嘴角勾起一抹冷峭的笑：“誇我什麽？誇我快成你們帝國的‘種馬’了？”
    他蹲下來，耳朵湊近她的肚子，聽著裏麵細微的動靜，聲音放軟了些：“別管他們怎麽說。等孩子出來，咱們就走——你記著，從井台往東南跑，那裏的法陣 eakest，我已經用符水浸過，能擋片刻。”
    佐藤美穗的心跳得飛快，點了點頭，指尖卻冰涼。她知道，外麵那些人越覺得薑山會“心甘情願留下”，他們的計劃就越容易成，可聽著那些稱讚她“本事大”的話，她隻覺得像被人扇了耳光——她哪有什麽本事，不過是和他一起，在這牢籠裏演了場戲。
    夕陽西下時，薑山幫她回屋，路過鐵絲網，正撞見副官對著記錄員叮囑：“記上，申時，薑山扶少佐回屋，步履從容，顯溫情。”
    薑山腳步沒停，隻是在她耳邊低聲說：“從容？等咱們跑出去，讓他們看看什麽叫真的從容。”
    佐藤美穗靠在他懷裏，感受著他手臂的力量，突然覺得這隆起的肚子，不是鎖鏈，是他們的通行證。外麵的人越覺得孩子是“留他的籌碼”，這籌碼就越能變成“逃出去的鑰匙”。
    那些稱讚她的聲音還在繼續，可她已經不在乎了。她隻在乎懷裏的溫度，和肚子裏那個即將到來的、帶著兩個人希望的小生命。
    牢籠外的人以為勝券在握，卻不知道，籠中的人早已在孩子的心跳裏，悄悄係好了逃生的繩。
    午後的陽光穿過櫻花樹，在地上織出細碎的光斑。佐藤美穗靠在廊柱上，手輕輕搭在隆起的肚子上，薑山正蹲在她腳邊，給她磨一雙軟底的木屐，動作慢得像在雕刻什麽寶貝。
    “說，你是不是愛上我了？”她突然開口，聲音裏帶著點狡黠，還有不易察覺的緊張。
    薑山磨木屐的手頓了頓，抬頭看她，陽光落在他眼裏，晃出細碎的光。他挑了挑眉，故意板起臉：“胡說什麽。”
    “我沒胡說。”佐藤美穗挺了挺肚子，嘴角揚著笑，“你每天給我煮梅子湯，夜裏總醒來看我蓋沒蓋被子，連我皺眉你都要問是不是哪裏不舒服——不是愛上是什麽？”
    薑山放下木銼，直起身，蹲得久了，膝蓋有些發僵。他伸手，輕輕撫過她臉頰邊的碎發，指尖帶著磨木屐的糙意，卻燙得她心尖發顫。
    “不是我愛上你。”他看著她的眼睛，一字一句地說，聲音低沉，卻像羽毛拂過心湖，“是你愛上我了。”
    佐藤美穗的臉“騰”地紅了，剛想反駁，他的唇已經輕輕落了下來。很輕，像櫻花落在水麵，帶著陽光的溫度和木屐的木屑香，卻比任何激烈的親吻都更讓人踏實。
    她閉上眼睛，抬手摟住他的脖子，肚子抵在他小腹上，能感受到他身體的僵硬，還有隨後慢慢放鬆的柔軟。
    一吻結束，兩人額頭相抵，呼吸交纏。
    “這些年，”薑山的聲音有些啞，帶著濃濃的悵然，又藏著點滿足，“我總以為幸福是炸掉軍艦，是逃回碼頭，是抱著清辭和孩子說我回來了。”
    他低頭，看了看她的肚子，又抬頭看她的眼睛，眼底的紋路裏盛著化不開的溫柔：“可這些年，陪你在院裏看月亮，聽你講東京的雪，看你把草藥曬得整整齊齊，甚至……跟你鬥嘴的時候，我才慢慢明白，原來幸福不是驚天動地，是身邊有個人，能讓你覺得，就算困在這鐵籠子裏，日子也能過出點滋味。”
    佐藤美穗的眼淚突然湧上來，不是傷心，是被什麽東西填得滿滿的，暖得發疼。她捶了他一下，力道輕得像撓癢：“誰跟你鬥嘴了……明明是你總氣我。”
    薑山抓住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻，掌心的老繭蹭著她的皮膚：“是，是我氣你。氣你總把苦藥自己喝，氣你夜裏偷偷抹眼淚，氣你……明明害怕得要命，卻還裝作不怕的樣子。”
    他把她的手按在自己胸口，那裏的心跳沉穩有力：“佐藤美穗，我不管什麽龍氣，不管什麽任務，我隻知道，這些年守著你，等著這個孩子，是我這輩子最踏實的日子。”
    鐵絲網外傳來士兵換崗的腳步聲，兩人都沒動，隻是靜靜地看著彼此。陽光穿過枝葉，在他們臉上投下明明滅滅的光，像這些年起起落落的日子，最終都落進了此刻的平靜裏。
    原來愛不是轟轟烈烈的宣言，是在無數個平淡的瞬間裏，慢慢攢下的篤定——是他給她磨的木屐，是她為他曬的草藥，是兩人低頭時，能看到同一片落滿櫻花的地麵。
    薑山低頭，又輕輕吻了吻她的額頭，像在確認什麽珍貴的寶貝。
    “等出去了，”他低聲說，“我還給你磨木屐，你還給我講東京的雪，好不好？”
    佐藤美穗用力點頭，眼淚落在他手背上，滾燙的，卻帶著甜。
    晚風帶著草藥的清香，從鐵絲網的縫隙裏鑽進來。薑山坐在廊下，手裏轉著那枚磨圓的石頭，佐藤美穗靠在他肩頭，肚子裏的小家夥踢了踢，兩人同時低頭笑了。
    “以前在碼頭，”薑山突然開口，聲音被晚風揉得很軟，“我總跟弟兄們說，日本人沒一個好東西。燒殺搶掠，無惡不作，連三歲的孩子都不放過——那時候我眼裏，你們的軍裝就是血做的，槍杆子上都掛著中國人的骨頭。”
    佐藤美穗的身體僵了僵，手指下意識地攥緊了他的衣角。她知道他說的是實話，那些在占領區流傳的暴行，她就算沒親眼見過，也聽過風聲。
    “可跟你相處這幾年，”薑山轉過頭，看著她的眼睛，月光在他瞳孔裏漾著，“我才慢慢明白，軍裝是軍裝，人是人。”
    他抬手，輕輕撫過她鬢角的白發——那是這幾年熬出來的，比剛來時明顯多了些。“你給我換藥時，會偷偷往傷口上撒止痛的草藥；我罵你們軍部時，你從不反駁，隻是默默給我倒杯熱水；就連懷了孩子，你怕我擔心，夜裏腿抽筋都咬著牙不吭聲……”
    他數著這些細碎的事，像在數手裏的石頭紋路，“這些日子，我總算看明白了，不管是中國人，還是日本人，心裏都揣著點好。你盼著少佐的櫻花，我想著清辭的灶台，本質上不都一樣？都是想守著點溫暖，過幾天踏實日子。”
    佐藤美穗的眼淚突然掉下來，砸在他手背上。她想起少川小左臨死前說的“想回家種櫻花”，想起神木大雷眼裏的貪婪，也想起薑山夜裏抱著她的手，說“別怕，有我”。
    原來所謂的“好”與“壞”，從來不是按國籍分的。有人披著軍裝卻藏著豺狼心，有人頂著“敵人”的名頭，卻把僅有的溫柔，一點點分給了身邊的人。
    “我爹以前是醫生，”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“他總說，醫者眼裏隻有病人，沒有國籍。那時候我不懂，覺得他是懦弱，直到……”
    直到遇見薑山，直到在這鐵籠子裏，看著他用燒焦的羽毛畫符，看著他給她磨木屐，看著他明明恨著“日本人”，卻把最軟的那句“委屈你了”，說給了她聽。
    薑山把她摟得緊了些，下巴抵在她發頂：“以前是我糊塗，把人都裝在一個框裏看。這幾年跟你過日子才知道，哪有什麽天生的壞人？不過是世道把人逼成了各種各樣的樣子。”
    他低頭，吻了吻她的發旋，那裏還沾著白日裏曬的陽光味：“等出去了，我帶你去見清辭。她是個心軟的，見了你就知道，你跟那些殺人放火的不一樣。咱們兩家，就住在一個院子裏，種點櫻花，也種點蘆葦——你看，多好。”
    佐藤美穗靠在他懷裏，聽著他描繪的“出去以後”，眼淚流得更凶了，卻笑著點了點頭。鐵絲網外的軍號聲又響了，還是那麽冰冷，可此刻她心裏卻暖烘烘的。
    原來仇恨的冰，是能被日複一日的溫柔融化的。原來所謂的“敵人”，也能在絕境裏，變成彼此心裏那點揣著的“美好”。
    薑山看著懷裏哭哭笑笑的人，突然覺得，這幾年的囚禁，雖然磨掉了他的棱角，卻讓他看清了更重要的事——人性從來不是非黑即白的，就像這院子裏的月光，既能照見鐵絲網的冰冷，也能映出兩人交握的手，溫暖得讓人舍不得鬆開。