梅雨季的第七天，空氣裏浮著層化不開的潮意，像塊浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小滿蹲在玄關換鞋時，鞋尖蹭到個硬邦邦的東西——是媽媽的舊膠鞋，那隻總被她吐槽“醜得像恐龍嘴”的深棕膠鞋，此刻正安靜地蜷在鞋櫃最底層，鞋幫沾著去年的泥點，鞋尖磨出個軟乎乎的洞，像隻咧著嘴笑的老貓。
    她鬼使神差地蹲下來擦鞋。橡膠表麵沾著的水痕被抹布擦開，露出道淺淡的劃痕，像是某次被自行車碾過的印記。小滿的手指剛碰到鞋舌，就觸到個凸起——藏鞋舌底下的，是粒淡藍色的晶體。
    晶體比之前在實驗室見過的都小，隻有拇指指甲蓋大小，邊緣還粘著點幹了的草屑，像誰不小心蹭上去的。她捏著晶體站起來，指腹被棱麵硌得發麻，卻舍不得鬆開。
    “小滿？”媽媽端著豆漿從廚房出來，發梢沾著水汽，藍布圍裙上還濺著幾點黃豆渣，“又在翻舊物？昨天剛整理完閣樓的箱子。”
    小滿把晶體攥在手心，指節微微發白。媽媽順著她的目光看過去，忽然笑了：“哦，那個啊。上個月去公園散步，你說想撿鵝卵石鋪花盆，我蹲在草坪邊找石頭，結果踢到塊玻璃——”她伸手戳了戳晶體，“誰知道擦幹淨是這種顏色，像你小時候養的那隻藍蜻蜓。”
    七歲那年的夏天突然湧進腦海。小區池塘邊的梧桐葉篩下碎金，小滿舉著網兜追藍蜻蜓，裙角沾了草籽，額頭掛著汗。那隻藍蜻蜓停在她指尖時，翅膀薄得像層會呼吸的玻璃，陽光透過翅脈，在她手背上投下細碎的藍斑。媽媽用玻璃罐給它做了個小窩，罐底鋪了層濕棉花，可第二天清晨，罐子裏隻剩片指甲蓋大小的藍鱗，像滴凝固的天空。
    “送你了。”小滿把晶體塞進媽媽手心。
    “瞎說什麽。”媽媽把晶體別在圍裙口袋上，金屬搭扣“哢嗒”一聲扣住，像把什麽寶貝收進了時光裏，“快換鞋，今天去超市買排骨，你不是說想喝蓮藕湯？”
    雨絲細得像牛毛，沾在傘麵上沙沙響。媽媽撐著那把墨綠長柄傘，傘骨磨得發亮，傘沿還留著去年台風天被樹枝刮破的小缺口——她總說“不礙事”。小滿拎著菜籃跟在旁邊，路過小區花壇時，她蹲下去撥拉幾株野薄荷，葉片上的水珠濺到手腕上，涼絲絲的。
    “小心青苔。”媽媽扯了扯她的衣袖，指尖的溫度透過薄衫滲進來，“上次不是摔了一跤？”
    小滿抬頭，看見媽媽眼角的細紋裏盛著雨霧。有那麽一瞬，她恍惚看見十二歲那年的自己——也是這樣的雨天，她踩著積水跑向公交站，回頭喊“媽你別送了”，卻沒注意到媽媽舉著傘追上來，自己踩滑摔進泥坑，膝蓋磕得生疼。那時她坐在地上哭，媽媽蹲下來給她擦傷口，說：“疼就哭，別憋著。”而現在媽媽的傘永遠傾向她這邊，媽媽的腳步永遠比她慢半步，媽媽的口袋裏永遠裝著紙巾和創可貼。
    超市裏人不多，冷藏櫃飄著若有若無的奶香味。媽媽挑排骨時，小滿晃到零食區，鬼使神差拿了包海苔。結賬時，收銀員掃出海苔的價格，媽媽皺了皺眉：“又亂買零嘴。”可轉身就把海苔塞進菜籃最上層，用塑料袋單獨包好，“晚上泡紫菜湯。”
    回家路上，雨停了。樓道裏飄著別人家的飯香，媽媽掏鑰匙時，小滿瞥見她後頸沾著根白頭發。她伸手要拔，被媽媽躲開：“別鬧，老了都這樣。”
    “才沒有。”小滿撅嘴，想起上周阿琳阿姨染了栗色頭發，看起來比媽媽還小兩歲，“上次阿琳媽媽比你還大一歲，都沒白頭發。”
    媽媽捏了捏她的耳垂，耳垂上還留著早上塗的麵霜的滑膩：“你阿琳阿姨染頭發了。”
    開門時，玄關的綠蘿垂下來，在媽媽肩頭掃了掃。葉片上的水珠滴在地板上，暈開個小圓圈。小滿突然想起循環裏的某個清晨——那時她站在同樣的位置，看著媽媽彎腰換拖鞋，陽光透過綠蘿的葉子灑在媽媽臉上，像撒了把碎金子。那時的她會數媽媽眼角的細紋，會注意媽媽圍裙上的油漬，會在心裏默默記下這些“普通”的瞬間，因為它們總在最不經意間消失。
    “今晚吃糖醋排骨還是紅燒？”媽媽係上藍條紋圍裙，轉身問她。圍裙是上周新買的，媽媽說“顏色像你小時候畫的天空”——那張被她藏在書包夾層的畫裏，天空是靛藍色的，飄著似的雲，屋頂畫著五顆星星，旁邊歪歪扭扭寫著“小滿的家”。
    “紅燒。”小滿把海苔遞過去，“我幫你剝蒜。”
    廚房飄起薑蒜爆香的味兒時，小滿趴在餐桌邊剝蒜。媽媽切土豆絲的刀工還是那麽利落，菜刀在案板上“噠噠”響，像首輕快的曲子。她忽然想起第一次學做飯，把土豆絲切得像薯條，媽媽卻夾起一筷子說：“比我小時候強多了。”那時她以為媽媽在哄她，現在才明白，媽媽小時候可能真的切過比薯條還粗的土豆絲。
    “發什麽呆？”媽媽的聲音打斷回憶，“蒜剝好了嗎？”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “快了。”小滿把最後一瓣蒜扔進碗裏，抬頭正撞進媽媽的笑眼。窗外的夕陽露進來，把媽媽的影子拉得很長，和她的影子疊在一起，像兩株靠在一起的樹。樹根在地板下纏繞，枝椏在天花板上生長，連影子都帶著溫度。
    飯後，小滿在陽台收衣服。風裹著茉莉香吹過來，晾衣繩上的藍花圍裙輕輕搖晃——那是上周新買的，媽媽說“顏色像你小時候畫的天空”。她摸了摸圍裙上的褶皺，忽然想起循環裏那個暴雨夜，她躲在衣櫃裏哭，媽媽找到她時，身上也是帶著這種洗衣粉的味道。那時衣櫃裏的樟腦丸味混著洗衣粉香，像團濕漉漉的雲，而現在，這味道裏多了曬過太陽的暖，多了蒜香，多了海苔的鮮。
    “小滿？”媽媽端著杯熱牛奶過來，“又看星星？”
    小滿指著天上。暮色裏，幾顆星星已經冒了頭，淡藍色的，像撒在墨錦上的碎鑽。她伸手去接，媽媽笑著拍開她的手：“傻丫頭，星星在天上呢。”
    “可我好像抓到了。”小滿晃了晃手心——那裏躺著白天從鞋裏摸出的晶體，在暮色裏泛著幽藍的光。
    媽媽湊近看了看，忽然想起什麽似的跑回屋裏。她翻出個舊鐵盒，放在茶幾上時發出“吱呀”一聲，盒蓋邊緣的漆已經剝落，露出底下的木色。裏麵裝著些零零碎碎的東西：褪色的糖紙是小滿小時候最愛的橘子味）、缺角的貝殼去年暑假在海邊撿的，當時她說“要用來聽大海的聲音”）、小滿幼兒園畫的全家福爸爸的頭比房子還大，媽媽的臉塗成了紅色）。她從中挑出片玻璃，在晶體旁比了比：“你看，和這個顏色像不像？”
    那是塊普通的花玻璃，邊緣磨得圓潤，是十年前裝修剩下的邊角料。小滿小時候總拿它當“魔法鏡”，對著太陽照，說能看見彩虹。那時她舉著玻璃滿院子跑，媽媽追在後麵喊：“別摔了！”現在玻璃上落了層薄灰，卻被媽媽收在鐵盒最裏層，和糖紙、貝殼、畫一起，成了“小滿的寶貝”。
    “像。”小滿把晶體和玻璃片放在一起，兩片藍色在暮色裏交疊，像兩滴融化的天空。
    “不止。”媽媽把它們放進鐵盒，蓋上蓋子時發出清脆的“哢嗒”聲，“你看，玻璃是人造的，晶體是天然的，可它們都在發光。”
    夜色漸深，小滿躺在床上，聽著媽媽在客廳收拾的聲音。洗衣機“嗡嗡”轉著，晾衣杆被碰得“叮當”響，還有媽媽低低的哼歌——是那首跑調的《小星星》。月光漫過窗戶，落在床頭的相冊上——最新一頁是今天拍的：媽媽係著藍條紋圍裙切土豆絲，小滿趴在桌上剝蒜，窗台上的綠蘿垂下來，在兩人中間織了片綠色的網。
    她翻到更前麵的頁，那裏夾著片風幹的藍蜻蜓翅膀，薄得透光，脈絡像用細筆描的。還有張泛黃的畫：歪歪扭扭的房子，屋頂畫著星星，旁邊歪歪扭扭寫著“小滿的家”——那是她六歲時畫的，當時媽媽蹲在地上和她平視，說：“我們的家，屋頂真的有星星哦。”
    床頭的晶體閃了閃，像顆被溫柔喚醒的星。小滿忽然想起，三個月前的某個深夜，她還在循環裏。那時時間像團亂麻，昨天和今天重疊，明天和昨天重複。她見過淩晨三點的自己坐在飄窗上哭，見過暴雨夜的閃電劈碎陽台的花盆，見過媽媽在廚房煮排骨時，鍋鏟突然變成透明的——那是循環即將崩潰的征兆。
    而現在，她摸著枕頭下的晶體，摸著床頭媽媽織的毛線毯，摸著窗外隱約傳來的蟲鳴。那些曾經讓她恐懼的“變量”，那些循環裏的暴雨和燃燒，原來都是為了讓此刻更清晰——媽媽的白頭發，舊膠鞋裏的草屑，藍花圍裙的影子，還有掌心裏晶體的溫度。
    它們不是什麽星塵實驗，不是時間的囚籠。
    是沙礫裏的星群，是歲月裏最普通的、卻最珍貴的，活著的證據。
    淩晨三點，小滿起夜。客廳的燈還亮著，媽媽蜷在沙發上打盹，腿上搭著條薄毯。茶幾上擺著本翻開的相冊，頁麵停在今天——小滿和媽媽在超市買排骨的照片，兩人都笑得很開心。媽媽的手還搭在相冊上，指節微微彎曲，像是要護住什麽。
    小滿輕手輕腳走過去，想給媽媽蓋毯子。剛碰到毯子角，媽媽突然驚醒，慌忙坐直：“怎麽了？做噩夢了？”
    “沒有。”小滿幫她把毯子蓋好，毯子是珊瑚絨的，帶著陽光的味道，“我看你燈沒關。”
    媽媽揉了揉眼睛，指著茶幾：“我看你今天拍的照片，突然想起......”她頓了頓，聲音輕得像歎息，“想起你小時候，總說長大要帶我去看海。”
    小滿愣住。她確實說過，在小學三年級的作文裏寫過“等我長大了，要帶媽媽去看海，看比天空還藍的海”。可後來學業忙，初中要補課，高中要衝刺，大學去了外省，工作後總說“下次吧”。那句話像顆被遺忘的種子，在時光裏發了黴。
    “現在也不晚。”她突然說。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    媽媽笑了，眼角的細紋裏盛著月光：“好啊。等你周末休息，我們去看海。”
    “拉鉤。”小滿伸出小拇指。她的指甲上沾著白天剝蒜的淡綠色，指腹有常年握筆的薄繭。
    媽媽愣了愣，也伸出手指，輕輕勾住她的。媽媽的手指比她粗，指節有些變形，是常年做家務留下的痕跡。“拉鉤上吊，一百年不許變。”
    月光漫過窗台，漫過相冊，漫過兩個交疊的手指。風掀起紗簾，吹得藍花圍裙輕輕搖晃，像在應和某種無聲的約定。
    小滿忽然想起循環裏的另一個夜晚——那時她站在同樣的位置，看著媽媽在廚房忙碌，突然問：“媽，你會一直做給我吃嗎？”媽媽回頭笑：“當然，隻要你回來，我就做。”現在她終於明白，“回來”不是指從遠方歸家，而是從每一個平凡的今天，回到彼此身邊。
    而此刻，所有未說出口的話，所有未完成的期待，都在這聲“一百年不許變”裏，成了最溫暖的星群——它們不耀眼，不遙遠，就落在彼此的掌心裏，落在每一個平凡的、活著的、相愛的今天裏。
    窗外的星星還在閃，晶體在小滿手心裏發燙。她聽見媽媽均勻的呼吸聲，聽見樓下流浪貓的輕喚，聽見自己心跳的聲音。原來所謂“永遠”，不過是此刻的延續；所謂“幸福”，不過是有人願意和你一起，把每一個普通的今天，過成最珍貴的星辰。
    周末的清晨來得格外溫柔。小滿是被廚房裏的響動喚醒的——不是往常的鍋鏟碰撞，而是砂鍋裏“咕嘟咕嘟”的輕吟。她裹著珊瑚絨毯子挪到廚房門口，看見媽媽正踮腳夠吊櫃頂層的小米罐，藍條紋圍裙歪在肩上，後頸的白頭發在晨光裏泛著淡金。
    “媽，我來。”她伸手去接小米罐，卻被媽媽笑著推開：“你昨天說想喝南瓜粥，我稱了新南瓜，得先泡著。”竹篾蒸籠裏的南瓜塊碼得整整齊齊，像橙紅的寶塔，表麵還沾著細密的水珠。小滿這才注意到，媽媽腳邊放著兩個鼓囊囊的帆布包，一個塞著泳衣和沙灘墊，另一個露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那隻“魔法鏡”，被仔細擦過，邊緣裹了層軟布。
    “看海的東西都備齊了？”小滿湊過去看，“防曬霜我昨天放你梳妝台了，spf50的。”
    “知道啦。”媽媽轉身時撞翻了裝雞蛋的碗，“哎呦——”她手忙腳亂去撿，蛋清順著指縫往下滴，“我就說這老腰……”
    小滿趕緊蹲下來幫忙，指尖碰到媽媽的手背。那雙手不再像從前那樣光滑，指腹有常年握鍋鏟磨出的繭，虎口處有道淡粉色的疤——是去年煮湯圓時被沸湯濺的。“我來撿。”她把碎蛋殼和蛋清掃進垃圾桶，抬頭時撞見媽媽眼裏的歉意，“媽，你別總搶著幹活。”
    “我樂意。”媽媽用圍裙角擦手，“你小時候跟著我去菜市場，總蹲在魚攤前看殺魚，說‘媽媽你看，魚鱗會飛’。現在倒好，嫌我礙事了？”
    小滿笑了：“哪敢嫌您礙事？我是怕您累著。”
    媽媽突然伸手戳了戳她的額頭：“就你會說漂亮話。”她從圍裙口袋裏摸出顆水果糖，是小滿小時候最愛的橘子味，糖紙都被體溫焐軟了，“獎勵你的，不生氣了？”
    糖紙在掌心窸窣作響，像句沒說出口的“對不起”。小滿含著糖，甜津津的味道漫開，恍惚又回到十歲那年——她因為數學考砸躲在房間哭，媽媽端著切好的西瓜進來，西瓜籽被仔細挑了出去，說：“哭什麽呀？我們小滿隻是暫時沒發揮好，就像這西瓜，皮厚了點，裏麵可甜著呢。”
    下午三點，兩人拖著帆布包下樓。陽光穿過梧桐葉在地上灑下光斑，媽媽的影子被拉得短短的，和小滿的影子纏在一起。路過小區花壇時，小滿蹲下去摘了朵藍雪花，別在媽媽耳後。媽媽對著手機攝像頭照了照，發梢沾著花香：“你這丫頭，就會哄我開心。”
    公交站台等車時，媽媽突然指著天空：“快看！”一隻藍蜻蜓正從她們頭頂掠過，翅膀在陽光下泛著幽藍的光，和晶體裏的顏色幾乎一模一樣。小滿伸手去抓，蜻蜓卻輕巧地避開了，停在路邊的電線杆上，像片會飛的玻璃。
    “和小時候那隻好像。”媽媽輕聲說，“那時候你追著它跑，摔進了泥坑，回家我給你洗衣服，你坐在沙發上啃蘋果，還說‘媽媽，蜻蜓的翅膀是不是用天空做的？’”
    小滿想起循環裏的某個片段——那時她站在同樣的公交站台，看著藍蜻蜓飛過，心裏卻在計算著“下一次循環開始的時間”。而現在，她隻覺得風裏有青草香，媽媽的嘮叨比任何時候都動聽。
    去海邊的車程走了兩小時。車窗開著，海風卷著鹹澀的氣息湧進來。小滿靠在媽媽肩頭打盹，迷迷糊糊聽見她哼著跑調的《大海啊故鄉》，手指無意識地摩挲著帆布包上的拉鏈。那拉鏈頭是媽媽自己換的，刻著朵小浪花——去年小滿說“這個舊了”，媽媽第二天就買了新拉鏈，蹲在陽台研究了半小時。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “到了。”媽媽輕輕推醒她。
    海風裹著潮聲撲麵而來。沙灘被太陽曬得暖烘烘的，細沙從腳趾縫裏鑽出來，癢絲絲的。媽媽把沙灘墊鋪在椰林邊，從帆布包裏掏出玻璃罐，對著太陽舉起——陽光穿過玻璃，在沙灘上投下一片彩虹，像撒了把碎寶石。
    “你看，和小時候一樣。”媽媽說。
    小滿蹲下來，指尖觸到玻璃表麵。十年前的夏天突然清晰起來：她舉著這塊玻璃在院子裏跑，媽媽追在後麵喊“別摔了”，結果玻璃真的掉在地上，裂成了蛛網。她坐在地上哭，媽媽卻笑著說：“看，多漂亮的光！”然後撿起點點碎片，用金漆粘成朵太陽花，貼在她的床頭。
    “媽，你還記得嗎？”她轉頭問。
    “當然記得。”媽媽從包裏摸出個小鐵盒，正是裝晶體的那個，“那天你哭著說‘玻璃碎了就不亮了’，我告訴你‘碎了的玻璃也能發光，隻要有人願意擦幹淨’。”
    海浪漫上來，打濕了沙灘墊的邊角。媽媽脫了鞋，赤腳踩進海水裏，浪花卷著細沙爬上她的腳踝。小滿跟著走過去，海水涼絲絲的，漫過膝蓋時，她突然想起循環裏那個暴雨夜——她站在海邊，看著浪頭卷走沙灘上的貝殼，以為那是永遠的失去。而現在，貝殼還在，狼頭還在，媽媽還在，連當年的玻璃碎片都被她收在鐵盒裏，成了“會發光的回憶”。
    “小滿！”媽媽在淺灘邊招手，“快來撿貝殼！”
    她跑過去，看見媽媽蹲在水裏，指尖捏著枚扇形的紫貝殼，邊緣還沾著海草。那貝殼和十年前她在海邊撿的那枚幾乎一模一樣——那時她把貝殼藏在口袋裏，回家路上弄丟了，哭了整整一路。媽媽連夜用黏土捏了枚一樣的，塗上顏色，說：“看，它比真的還漂亮。”
    “找到了！”媽媽把貝殼遞給她，“這次可別弄丟了。”
    小滿接過貝殼，指腹摩挲著它的紋路。貝殼裏還留著海水的鹹澀，像句沒說出口的“我在乎”。
    夕陽西沉時，兩人在沙灘上堆了座城堡。媽媽負責挖護城河，小滿負責壘城牆，浪花一次次衝垮城牆，她們就一次次重新堆起。媽媽的白頭發被風吹得亂蓬蓬的，臉上沾著沙子，卻笑得像個孩子：“小滿你看，這城堡多結實！”
    “因為我們一起堆的。”小滿說。
    “對呀。”媽媽用貝殼在城堡上按了個印記，“以後每年都來堆一次，好不好？”
    “拉鉤。”小滿伸出小拇指。
    媽媽的手指粗糙卻溫暖，勾住她的那一刻，小滿忽然想起循環裏的最後一刻——那時時間終於停止崩塌，她站在同樣的沙灘上，看著媽媽的身影越來越模糊，卻怎麽也抓不住。而現在，媽媽的手就在她掌心裏，真實得能感覺到脈搏的跳動。
    “一百年不許變。”媽媽說。
    夜幕降臨時，她們躺在沙灘上看星星。海風吹散了白天的燥熱，媽媽的藍花圍裙搭在腿上，像片溫柔的海。小滿摸出兜裏的晶體，放在手心裏——它在星光下泛著淡藍的光，和遠處的星子遙相呼應。
    “媽，你說星星會老嗎？”她問。
    “會的。”媽媽望著夜空，“可你看，它們老了會變成星雲，星雲又聚成新的星星。就像我們現在，老了也會變成回憶，可回憶會變成新的故事，講給下一代聽。”
    小滿把晶體貼在胸口。那裏還放著媽媽的舊膠鞋裏的草屑，藏著藍蜻蜓的鱗片，夾著幼兒園畫的星星。原來所謂“砂礫裏的星群”，從來不是什麽神秘的東西——是媽媽藏在圍裙口袋裏的晶體，是舊鐵盒裏的玻璃碎片，是每一次循環裏都不肯熄滅的愛。
    它們藏在時光的褶皺裏，藏在每一個平凡的今天裏，藏在“一百年不許變”的承諾裏。
    淩晨，小滿起夜時，看見客廳的燈還亮著。媽媽坐在沙發上，腿上攤著本舊相冊，正用紅筆在某一頁畫星星——那是她們今天的合照，背景是漲潮的海，媽媽的嘴角沾著沙子，小滿的頭發被風吹得亂翹。
    “媽，你幹什麽呢？”她輕聲問。
    媽媽嚇了一跳，慌忙合上相冊：“沒、沒什麽，看你睡不著，想給你找張照片看看。”
    小滿湊過去，看見相冊空白頁上畫滿了小星星，每顆星星旁邊都寫著字：“小滿三歲第一次喊媽媽”“小滿七歲養藍蜻蜓”“小滿十八歲去外地上大學”“小滿三十歲帶我看海”……最後一顆星星最大，寫著：“和小滿的一百個今天”。
    “這是……”
    “我昨天整理相冊時想的。”媽媽的聲音有些發啞，“你總說‘永遠’太遠，可我覺得，‘永遠’就是把每一個今天都過好。你看，今天我們去了海邊，明天我們要去看日出，後天要給你熬蓮藕湯……”她指著最後一頁，“等我老了走不動了，我就坐在這裏，一張一張翻給你看——你看，這是我們的第一個今天，這是第二個今天，這是第一百零一個今天……”
    小滿的眼淚掉在相冊上，暈開一團墨漬。她突然明白，那些曾經讓她恐懼的“變量”，那些循環裏的暴雨和燃燒，原來都是為了讓此刻更清晰——讓她看清媽媽的每一根白頭發，看清每一個被愛填滿的今天，看清所謂“永遠”，不過是和眼前人一起，把平凡的日子過成星群。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    她握住媽媽的手，把晶體放在兩人手心裏。淡藍的光從指縫裏漏出來，像撒了把星星。
    “媽，”她輕聲說，“我們還有很多個今天。”
    媽媽笑了，眼角的細紋裏盛著星光：“對呀，很多很多個今天。”
    海風掀起紗簾，吹得藍花圍裙輕輕搖晃。月光漫過窗台，漫過相冊，漫過兩個交疊的手掌。而此刻，所有未說出口的話，所有未完成的期待，都在這聲“很多很多個今天”裏，成了最溫暖的星群——它們不耀眼，不遙遠，就落在彼此的掌心裏，落在每一個平凡的、活著的、相愛的今天裏。
    淩晨五點，小滿被廚房的輕響弄醒。她裹著被子挪到門邊，看見媽媽正踮腳夠吊櫃裏的瓷碗，藍條紋圍裙在晨光裏泛著溫柔的藍。砂鍋裏飄出小米粥的甜香，混著紅棗的糯氣，像根無形的線，把整間屋子都裹進了暖融融的霧裏。
    “媽，這麽早？”她揉著眼睛走進去，看見灶台上擺著剝好的核桃仁，瓷盤邊沾著點水漬，“不是說今天睡到自然醒？”
    “自然醒好啊。”媽媽轉身時碰響了碗架，“你昨晚翻相冊翻到十點半，我給你煮了安神粥，加了蓮子。”她掀開砂鍋蓋子，白色霧氣湧出來，模糊了兩人的眉眼，“快去洗漱，粥好了叫你。”
    小滿應了聲，轉身去衛生間。鏡子裏的自己眼睛還有些腫，卻比前幾天亮堂許多。她想起昨晚媽媽翻相冊時的模樣——手指撫過每一張照片，像在撫摸什麽易碎的珍寶。有張照片是她大學畢業時，媽媽穿著紅裙子來送花，裙角沾著草坪的草屑；還一張是去年冬天，她加班到深夜，媽媽抱著保溫桶在公司樓下等，頭發被風吹得亂蓬蓬的。
    “小滿？”媽媽敲了敲衛生間的門，“粥要溢了。”
    她手忙腳亂關了水龍頭，跑出去時正看見媽媽把最後一碟小菜端上桌——是涼拌黃瓜，切得整整齊齊的菱形塊，淋著麻醬，香得人直咽口水。
    “媽，你什麽時候起的？”她坐下來，舀了勺粥，“我根本沒聽見動靜。”
    “老了覺少。”媽媽夾了塊黃瓜放進她碗裏，“再說了，你昨天說要帶我看海，我得提前把蝦幹泡上，明天熬湯用。”
    小滿咬了口黃瓜，脆生生的，帶著陽光的味道。她突然想起循環裏的某個清晨——那時她總在鬧鍾響前驚醒，盯著天花板數秒，生怕錯過“循環重置”的信號。而現在，她聽著媽媽在廚房忙碌的聲響，聞著粥香裏的米甜，隻覺得這樣的清晨，多一分鍾都嫌少。
    吃完早餐，兩人坐在陽台收衣服。媽媽把小滿的碎花裙疊得方方正正，邊角壓得沒有一絲褶皺；小滿則幫媽媽理了理晾著的藍花圍裙，忽然發現圍裙邊緣有塊淡褐色的漬——是去年煮紅豆湯時濺上的，媽媽當時急得直搓，現在卻成了塊獨特的“花印”。
    “媽，這圍裙該換了。”她指著那塊漬。
    “換什麽？”媽媽把圍裙疊成小方塊，收進藤編筐裏，“你小時候把果汁灑在上麵，我用肥皂搓了半宿；上個月你煮螃蟹，湯汁又濺了一片。可你看，”她展開圍裙，陽光透過棉布的經緯，“這些漬像不像地圖？記錄著我們去過的地方，做過的事。”
    小滿湊過去看，那些深淺不一的痕跡真的像幅地圖：左上角是幼兒園時潑的草莓醬，右下角是去年烤餅幹時粘的可可粉，中間那片淡藍的，是今早煮蝦幹時濺的水痕。原來所謂“舊物”，從不是被時光磨損的殘片，而是被愛反複擦拭的勳章。
    下午，兩人窩在沙發上看老電影。媽媽選了部八十年代的家庭片，女主角穿著碎花圍裙在廚房跳舞，和小滿手裏那件幾乎一模一樣。看到動情處，媽媽突然說：“你爸走的那年冬天，我總在廚房掉眼淚。有天煮餃子，水開了濺到手背上，我突然想起他說‘你包的餃子，煮破了也是甜的’。”
    小滿轉頭看她，陽光從紗簾漏進來，在她臉上織了張金網。媽媽的眼睛裏有層水光，卻笑著說：“後來我才明白，他說的不是餃子甜，是和我一起煮餃子的日子甜。”
    電影結束時，窗外的梧桐葉沙沙響。小滿摸出兜裏的晶體，放在茶幾上。它在夕陽下泛著幽藍的光，像塊凝固的時光。媽媽從藤編筐裏翻出塊舊絲巾，輕輕蓋在晶體上：“這樣就不會落灰了。”
    “媽，你說……”小滿猶豫了一下，“如果有一天，我不在你身邊了怎麽辦？”
    媽媽正在擦茶幾的手頓了頓，抬頭時眼裏沒有慌亂，隻有溫柔：“那你就在我心裏住著。就像你小時候去夏令營，我每天數著日曆等你回來；就像你去外地上大學，我每周給你寄醃蘿卜；就像現在，你陪我看海，等我老了，我就坐在這裏，看著這張沙發，看著這盞燈，想著‘小滿今天又陪我吃了頓熱乎飯’。”
    小滿的眼淚掉在絲巾上，暈開一片淺藍。她突然想起循環裏最黑暗的時刻——那時時間像團亂麻，她站在空無一人的客廳裏，看著牆上的鍾擺瘋狂轉動，卻怎麽也等不到媽媽回家。而現在，媽媽的手就在她手邊，電視裏還放著老電影的片尾曲，連窗外的風都帶著桂花香。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “不會的。”她抓住媽媽的手，“我不會離開的。”
    媽媽反握住她，指腹的繭蹭著她的手背：“傻丫頭，誰能永遠不分開？可分開的不是人，是時間。但時間會替我們記住，記住每一個今天的溫度，記住每一次擁抱的重量，記住……”她低頭看著茶幾上的晶體，“記住這些沙礫裏的星群。”
    夜色漸濃時，小滿在日記本上寫：
    “今天和媽媽去了海邊，撿了貝殼，堆了城堡，喝了南瓜粥。
    媽媽說，永遠是把每一個今天過好。
    我想，所謂永遠，大概就是這樣——
    明天早上，她會為我煮加了蓮子的粥；
    後天傍晚，我們會一起給陽台的綠蘿澆水；
    大後天，或許她會翻出那塊‘魔法鏡’，對著太陽照，說‘看，又看見彩虹了’。
    這些今天，像一顆顆星星，落在時光的河裏。
    它們不耀眼，卻足夠溫暖；不遙遠，就在手心裏。
    而我，要和媽媽一起，把這樣的今天，攢成一片星群。”
    寫完最後一句，她合上日記本，聽見客廳傳來媽媽的聲音：“小滿，明天早上想吃什麽？我買新鮮蝦仁去。”
    “蝦仁豆腐！”她喊。
    “好嘞！”
    月光漫過窗台，漫過茶幾上的晶體，漫過沙發上疊好的藍花圍裙。風掀起紗簾，帶來桂花香，也帶來明天的消息——明天，又是一個需要用心去愛的今天。
    而所有平凡的、活著的、相愛的今天，終將成為最溫暖的星群，在歲月的長河裏，永遠閃著溫柔的光。
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。