雨後的漢口碼頭彌漫著鐵鏽與柴油的混合氣味，雷宜雨將張朝陽那份被水汽暈染的傳真折成方塊，塞進西裝內袋。昨夜聯眾遊戲新版本上線引發的帶寬擠占尚未平息，電信局機房的檢修單還壓在周鴻禕手裏，而亞馬遜的股權協議已通過京東配送車的保溫箱悄然送出。他瞥了一眼江漢路37號倉庫的方向——林薇正指揮工人將滯銷書貼上“亞馬遜推薦”標簽，劉強東則蹲在倉庫角落，用改錐撬開一台ib服務器的外殼，試圖修複硬盤接口。
    “雷總，張朝陽的蝕刻機生產線明天到武漢，”鮑嶽橋從興隆網咖後門鑽出來，額頭上沾著汗珠，“但他要求先看到鄉鎮網吧的鍵盤記錄轉化率。”
    雷宜雨輕笑一聲，指尖敲了敲網咖斑駁的磚牆：“告訴他，我要先驗貨。”
    楚天網吧二樓，二十台二手電腦屏幕同時亮起，映出十幾張年輕而茫然的臉。這些穿著褪色t恤的年輕人是雷宜雨從下崗職工家庭招募的“學員”，此刻正盯著屏幕上閃爍的dos命令符發呆。
    “從今天起，你們學的不是打字，是吃飯的本事。”雷宜雨站在黑板前，用粉筆寫下“網民培訓執照”六個字，“結業的人，能去上海深圳當網管，月薪八百。”
    台下騷動起來。1999年，武漢國營紡織廠工人的月薪不過四百。
    王誌東靠在門邊，低聲對周鴻禕道：“老雷這是要搞民間計算機培訓？文化廳可沒這審批項目。”
    “所以他找長江委蓋了‘抗洪搶險信息化人才儲備班’的章。”周鴻禕晃了晃手裏蓋紅章的文件，“再說，執照是鮑嶽橋聯眾遊戲發的‘結業證書’，文化廳管得著嗎？”
    雷宜雨早已盤算清楚：聯眾遊戲的“任務係統”可以記錄學員操作時長，結業後自動生成帶編號的電子證書；劉強東的京東配送車能把這些“準網管”捎去沿海城市；而張朝陽的搜狐郵箱白名單，將成為學員求職時的“推薦信”。
    三天後，清華科技園的蝕刻機終於運抵武漢東湖。張朝陽親自押車，一下車就拽住雷宜雨：“你要的機器到了，我的數據呢？”
    雷宜雨不慌不忙地遞過一張軟盤：“三十七家網吧的鍵盤熱力圖——少年們最愛在《星際爭霸》裏敲‘sho e the oney’。”
    張朝陽盯著軟盤，突然笑了：“你早知道我會要這個？”
    “不然呢？”雷宜雨指了指正在裝卸設備的工人，“你路演團隊連納斯達克招股書都寫好了，卻連中國網民怎麽敲鍵盤都不知道。”
    傍晚的酒桌上，一眾未來大佬喝得麵紅耳赤。鮑嶽橋嚷嚷著要把聯眾遊戲證書綁定到新浪論壇賬號；劉強東和林薇爭論該用亞馬遜推薦標簽還是京東配送車廣告；周鴻禕則醉醺醺地拍桌：“雷總，你那培訓班的3721插件預裝權得給我！”
    雷宜雨抿著茶，目光掃過眾人。這些看似散亂的合作，最終都會匯入他的棋盤——當張朝陽需要網吧裝機量證明估值，當王誌東渴望論壇用戶增長，當亞馬遜覬覦中國物流數據，他們都得從他手裏買“執照”。
    一周後的深夜，雷宜雨獨自坐在興隆網咖，翻看第一批學員的結業檔案。
    “雷總，文化廳的人查到楚天網吧了。”鮑嶽橋氣喘籲籲推門而入，“說我們違規發計算機等級證……”
    雷宜雨合上檔案，從抽屜裏抽出一遝蓋著“湖北省勞動廳職業技能鑒定中心”公章的空白表格：“明天起，結業證書改用這個。”
    鮑嶽橋瞪大眼睛：“這章哪兒來的？”
    “武鋼下崗再就業培訓項目的剩餘材料。”雷宜雨輕描淡寫，“對了，下周你聯眾遊戲要上線‘網絡管理員資格賽’模塊——題目就用王誌東論壇裏那些java測試題。”
    當灰色地帶足夠寬廣，它就成了新的規則。
    次日清晨，劉強東的配送車滿載著首批結業學員駛向深圳。雷宜雨站在碼頭，看著朝陽將長江染成金色。周鴻禕湊過來遞煙：“雷總，下批學員能學網頁製作不？我3721需要推廣員……”
    “可以，”雷宜雨吐出一口煙圈，“但你要把電信局機房的報廢硬盤‘借’給王誌東。”
    1999年的中國互聯網，正在混沌中野蠻生長。而雷宜雨知道，當張朝陽們還在為帶寬和估值焦頭爛額時，真正值錢的，是那幾千張蓋著紅章的灰色執照——它們背後，站著第一批真正懂得如何用鍵盤謀生的中國人。
    喜歡九零倒爺請大家收藏：()九零倒爺書更新速度全網最快。