芝加哥。
    商務車在高速公路上行駛。
    窗外是冬日下午，天色灰蒙蒙的，路邊的樹都光禿禿的。
    車流不算密集，偶爾有貨車從旁邊超過去。
    劉蘊開著車，目光專注。
    尤美雯坐在副駕駛，看著窗外。
    她穿著一件黑色羽絨服，頭發紮成馬尾，臉上沒什麽血色。
    車裏很安靜。
    暖風開著，吹出來的熱氣讓人昏昏欲睡。
    “累嗎？”劉蘊打破沉默。
    尤美雯轉過頭：“還好。”
    “路上折騰了多久？”
    “……挺久的。”尤美雯沒細說。
    劉蘊點點頭，沒再追問。
    她知道這條路不好走。
    從香江到這裏，中間要經過很多地方，換很多次交通工具。
    朗安在電話裏說過，這次安排得很謹慎，走的是最安全但最辛苦的路線。
    “芝加哥這邊天氣冷。”劉蘊換了個話題，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十幾度，你得多準備點厚衣服。”
    “嗯。”
    “公寓在市中心偏西一點，華人區附近。”劉蘊繼續說，“超市、餐館什麽的都有，買東西方便。朗安說你英語還可以？”
    尤美雯沉默了幾秒：“一般。日常交流沒問題，但不算流利。”
    “那就夠了。”劉蘊笑了笑，“慢慢來，這邊華人多，先適應適應。”
    車子駛下高速，進入城區。
    街道兩邊是一排排聯排房屋，紅磚牆，木質窗框，都是上世紀的老建築。
    偶爾能看見幾個行人，裹著厚外套，步履匆匆。
    “這邊生活節奏慢一點。”劉蘊說，“不像香江那麽快。你可以慢慢調整。”
    尤美雯看著窗外，沒說話。
    她想起一個月前，在香江銅鑼灣的街頭。
    霓虹燈，人群，車流。
    她從賓利車上下來，司機幫她撐傘，周圍有路人認出她，拿手機拍照。
    那時候她還是明星。
    現在她什麽都不是。
    ……
    車子停在一棟六層公寓樓前。
    紅磚外牆，黑色鐵質防火梯掛在側麵。
    一樓有個小雜貨店，門口放著幾個垃圾桶。
    “到了。”劉蘊熄火，“四樓。”
    兩人下車。
    劉蘊幫忙拎行李箱，尤美雯跟在後麵。
    樓梯間有點暗，牆上的油漆剝落了一些。
    腳步聲在狹窄的空間裏回響，聽起來空蕩蕩的。
    到了四樓，走廊盡頭的房間。
    劉蘊掏出鑰匙，打開門。
    “進去吧。”
    公寓不大，一室一廳，大概四十多平。
    客廳靠窗擺著一張雙人沙發和茶幾，對麵是電視櫃。
    廚房在角落，開放式的，灶台和冰箱都是舊款但幹淨。
    臥室門半開著，能看見一張單人床和衣櫃。
    窗戶朝南，能看見對麵樓的屋頂和遠處的天際線。
    “家具都是現成的。”劉蘊走進去，打開暖氣，“提前讓人打掃過了，床單被子都是新的，冰箱裏有些吃的。”
    尤美雯站在門口，環顧四周。
    公寓很普通，甚至有點簡陋。
    但很幹淨。
    牆上沒有裝飾畫，茶幾上放著一盆小綠植，土有點幹。
    “附近有個唐人街，走路十分鍾。”劉蘊接著說，“餐館超市銀行都有。再遠點有個公立圖書館，可以去看書上網。”
    “謝謝蘊姐。”尤美雯的聲音有點啞。
    “別客氣。”劉蘊轉過身，看著她，“朗安還有一段時間才回來，有什麽事給我打電話。我手機號在桌上那個本子裏。”
    尤美雯點頭。
    劉蘊走到門口，準備離開。
    “蘊姐。”
    劉蘊停下，回頭。
    尤美雯站在客廳中間，雙手放在身前，看著她。
    “你以前在娛樂圈的時候……”尤美雯頓了頓，“想過有一天會來異國他鄉生活嗎？”
    劉蘊愣了一下。
    她看著尤美雯，沉默了幾秒。
    “沒想過。”她輕聲說，“但我知道我不可能在娛樂圈待一輩子。”
    尤美雯沒說話。
    她笑了笑，但笑容裏沒什麽溫度。
    “好好休息吧。”劉蘊門關上。
    腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
    尤美雯站在原地，聽著那聲音消失。
    然後她走到沙發邊，坐下來。
    沙發有點硬，彈簧發出輕微的聲響。
    她靠在椅背上，看著對麵的牆。
    空白的牆。
    什麽都沒有。
    窗外的天色更暗了。
    遠處的樓房亮起零星的燈光，像是浮在灰色海麵上的幾點微光。
    她閉上眼睛。
    腦子裏湧上來很多畫麵。
    她想起在《星際迷航》劇組的日子。
    殺青宴那天晚上。
    她穿著黑色連衣裙，淡妝，和劇組的人喝酒。
    蔡鋒坐在角落，沒怎麽說話，隻是看著她。
    她提前離開，回到半山區的公寓。
    打開門，蔡鋒在廚房。
    “回來了？”他端著一碗湯走出來，“給你燉的烏雞湯。”
    她接過碗，喝了一口。
    很燙，但很暖。
    “今天累嗎？”蔡鋒問。
    “還好。”她坐在沙發上，把碗放在茶幾上，“就是有點乏。”
    蔡鋒坐到她旁邊，伸手揉她的肩膀。
    “明天不用早起了吧？”
    “嗯，終於可以睡懶覺了。”
    兩人靠在一起，看著窗外的夜景。
    那時候她覺得日子可以一直這麽過下去。
    拍戲。
    回家。
    有人等她。
    有人給她燉湯。
    簡單，溫暖。
    但後來一切都變了。
    劉特作出現了。
    蔡鋒在天台勸她轉到後勤。
    她拒絕了。
    “讓你放棄工作，你願意嗎？”她問蔡鋒。
    蔡鋒沒說話。
    她知道他不願意。
    所以她也不願意。
    她花了好多年，才從龍套走到女主角。
    她不想放棄。
    然後就是劉特作。
    他給她資源。
    捧她。
    投資新戲。
    她成了頂流。
    出行有保鏢，坐賓利，上熱搜，接代言。
    她以為自己終於到了想要的位置。
    直到她懷孕。
    ……
    她坐在公寓的沙發上，睜開眼睛。
    窗外已經完全黑了。
    對麵樓的燈光更多了，一格一格的，像監獄的鐵窗。
    她想起蔡鋒。
    想起最後一次見麵。
    ……
    她站起來，走到窗邊。
    芝加哥的夜晚很安靜。
    沒有香江的繁華，沒有霓虹燈，沒有人群。
    隻有灰蒙蒙的天空和零星的燈光。
    她把手貼在玻璃上。
    玻璃很涼。
    她想起剛去香江的時候。
    那時候她什麽都沒有，但充滿希望。
    現在她什麽都經曆過了，但什麽都沒剩下。
    從龍套到女主角。
    從無名到頂流。
    然後又從頂流到什麽都不是。
    她在香江活過。
    愛過。
    贏過。
    輸過。
    現在她在芝加哥。
    一個陌生的城市。
    一個沒人認識她的地方。
    她可以重新開始。
    也可以什麽都不做。
    沒有人會管。
    沒有人會知道。
    她隻是一個偷渡過來的，沒有身份的，躲在公寓裏的女人。
    她深吸一口氣，靠在窗框上。
    遠處傳來火車的汽笛聲，很長，很低沉，在夜色裏慢慢散開。
    她閉上眼睛。
    淚水順著臉頰流下來，但她沒有出聲。