溽熱的夏風撲進家時，林曉正站在灶台前。
    鐵鍋裏的綠豆湯咕嘟冒泡，飄出幾縷焦糊味。
    她慌忙掀開鍋蓋，熱氣蒸騰間，手機在矮凳上震動起來——是幼兒園老師發來的照片，豆豆舉著黏土恐龍，歪歪扭扭的字跡寫著\"送給爸爸\"。
    暮色漫過圍牆時，馬天宇的摩托車碾過碎石路的聲響格外刺耳。
    林曉抱著洗淨的床單往晾衣繩上搭，瞥見丈夫領口沾著可疑的亮片，像撒在夜空的星子，卻灼得她眼眶發燙。
    \"媽媽！爸爸回來啦！\"豆豆趿拉著拖鞋衝出院門，小恐龍還攥在手裏。
    馬天宇彎腰抱起孩子，又放下，他覺得太累了。
    \"身上什麽味道？\"
    林曉接過醉醺醺往沙發上倒的馬天宇，指尖觸到他後背黏膩的汗漬。
    他身上混著廉價香水味和嘔吐物的酸腐，白襯衫第二顆紐扣不翼而飛，鎖骨處隱約有道抓痕。
    \"應酬...新調來的張副局長...\"馬天宇含糊不清地嘟囔，手機在褲兜裏不停震動。
    林曉瞥見鎖屏上跳動的備注\"李\"，消息預覽是朵嬌豔的玫瑰表情。
    她伸手要拿手機，馬天宇突然攥緊口袋，酒氣噴在她臉上：\"看什麽看？查崗啊？\"
    豆豆被嚇了一跳，扒著門框看著他倆。
    林曉強壓下顫抖，給馬天宇遞上醒酒湯：\"先喝這個。\"
    瓷勺碰到碗沿發出清脆聲響，在寂靜的客廳裏格外突兀。
    馬天宇卻一把推開，瓷碗應聲落地，碎片濺到豆豆腳邊。
    \"馬天宇！\"林曉尖叫著護住孩子，聲音在顫抖，\"你看看你現在像什麽樣子？\"
    \"老子在外麵拚命應酬，不都是為了這個家？\"馬天宇搖搖晃晃站起來。
    \"喝個酒怎麽了？你個隻會伸手要錢的女人懂什麽？\"
    豆豆突然衝過去抱住馬天宇的腿：\"爸爸別凶媽媽！\"
    馬天宇踉蹌著甩開孩子，豆豆重重摔在茶幾角，額頭瞬間鼓起青紫的包。
    林曉感覺心髒被狠狠攥住，衝過去把孩子護在懷裏，眼淚滴在豆豆發燙的臉上。
    \"你滾！\"她轉身對著馬天宇嘶吼，\"現在就給我滾出去！\"
    馬天宇愣在原地，酒意似乎褪去幾分。
    他伸手想碰豆豆，被林曉一巴掌打開。
    月光從窗欞漏進來，照在他臉上那抹淡粉色唇印上，像一記響亮的耳光。
    淩晨一點，林曉坐在衛生院走廊裏。豆豆額角貼著紗布，小手還死死攥著恐龍。
    手機通訊錄裏，馬鎮的號碼被她按亮又熄滅七次。最終，她撥通了那個熟記於心的號碼。
    \"這麽晚打電話，什麽事？\"高秋花的聲音帶著明顯的不耐煩。
    林曉捏緊手機：\"媽，天宇最近總喝醉，今天還傷到豆豆了...\"
    \"哪個男人在外沒點應酬？\"高秋花打斷她，
    \"你就不能學著體諒？天宇當上副校長容易嗎？
    每天要陪領導喝酒，要處理學校事務，壓力多大你知道嗎？\"
    \"可是他...\"
    \"行了！\"高秋花提高聲調，\"我們老兩口年紀大了，管不了你們年輕人的事。
    當年就說你脾氣倔，結了婚還這麽任性。豆豆受傷是意外，你別小題大做。\"
    電話掛斷的瞬間，林曉聽見聽筒裏傳來麻將碰撞的嘩啦聲。
    走廊盡頭的應急燈明明滅滅，照得她影子在牆上扭曲變形。
    豆豆突然囈語：\"媽媽不哭...\"她把臉埋進孩子細軟的頭發裏，終於泣不成聲。
    晨光刺破雲層時，林曉在玄關發現了馬天宇留下的字條。
    字跡潦草得幾乎認不出：\"臨時去省裏開會，過幾天回。
    院子裏，她親手種下的月季正在枯萎。花瓣蜷曲成褐色，被風吹落在泥地裏，像極了她逐漸破碎的期待。
    豆豆舉著恐龍過來，天真地問：\"爸爸什麽時候帶我們去遊樂園？\"
    林曉抱起孩子，望著遠處灰蒙蒙的天空，突然覺得這片曾經帶給她安寧的故土，也開始變得壓抑起來。
    手機又一次震動，是幼兒園老師發來通知：下周五親子運動會。林曉盯著屏幕，手指懸在回複鍵上遲遲未落。
    走廊盡頭，馬天宇的西裝外套還掛在衣架上，領口那枚亮片在陽光下閃爍，像一個永遠無法兌現的承諾。